Old God's Time

Себастьян Барри - один из лучших современных ирландских писателей. Роман "Время старого бога" вошёл в короткий список иностранной художественной литературы "Ясной поляны" 2025.

Уже третью рецензию подряд я пишу о том, что, несмотря на известность автора, это первая книга, которую я прочла. Вроде бы много читаю, но как же мало

Вернёмся к роману. Том Кеттл, полицейский в отставке, живёт один, любимая жена и дети умерли. Снял квартиру на берегу Ирладского моря и не встречается ни с кем, кроме своего лэндлорда. Но в один дождливый день на пороге появляются бывшие сослуживцы, которым нужна его помощь в одном старом деле.

Постепенно мы узнаем, почему Том затолкал это старое дело глубоко в свою память, что случилось с его родными и какой он делает выбор в критической ситуации.

Действия в книге практически нет, одни лишь рефлексивные воспоминания и ежедневная рутина, сон смешивается с явью, и иногда читателю непонятно, где начинается одно и заканчивается другое.

Роман отлично написан, читатель оказывается как будто внутри головы Тома Кеттла и пропускает через себя его поток сознания. В некоторых рецензиях такое повествование назвали скучным, а автора - чересчур многословным и упивающимся своим мастерством складывать слова в предложения. Да, это не экшн, на такое чтение нужно настроиться.

Тематика романа тоже тяжёлая - насилие над детьми. Чтение тяжёлое, не для всех, рекомендовать такое сложно. Но Себастьян Барри - отличный писатель, и я надеюсь, что другие его романы менее трагичны.

Название романа становится понятным на самых последних страницах. Пожилой человек берет на себя ответственность, кому жить, а кому - нет, взваливая на себя функцию бога, и готов ответить за свой выбор.

Книгу послушала благодаря моему книжному клубу "Книги читают меня", сама бы, наверное, не стала. И то с трудом осилили произведение.

"Время старого бога" участники выбрали как дополнительную книгу к основной книге февраля, и в итоге её только я прочитала.

Когда у меня спросили "О чём в целом эта книга и какова её мораль?". Я ответила, что мне увиделось то, что мы не можем справляться со своей болью, не выдерживаем потерю близких и теряем смысл жизни. А ведь надо как-то обретать целостность, чтобы не терять себя с потерей близкого. Это сложно, это путь борьбы, но иначе сдашься и полетишь на дно.

Вот такой хаос из мыслей получился.

Тот самый случай, когда начинаешь читать из-за названия и обложки, абсолютно не зная о содержании, и получаешь что-то совсем неожиданное и впечатляющее.

Я чуть не бросила этот роман в самом начале (и хорошо, что не бросила!). Так медленно и медитативно запрягал автор, что хотелось заснуть. Но постепенно проникаешься образом главного героя, действие ускоряется, интрига нарастает, и к финалу читателя ждёт почти экшен.

Пожилой мужчина по имени Том живёт на берегу Ирландского моря совершенно один. Он – бывший полицейский на пенсии. Однажды на его пороге оказываются двое коллег. И спокойная устроенная жизнь Тома, ограниченная созерцанием волн и креслом-качалкой, заканчивается. Всплывает давнее дело, связанное с католическими священниками-педофилами. Дело, изменившее его жизнь навсегда. Том погружается в воспоминания о своей семье, жене и детях.

Гнетущая атмосфера и намёки на то, что в прошлом произошло что-то страшное, придают чтению определённый накал. Умиротворяющая картинка безмятежной старости в суровой, но эстетичной ирландской природе обрастает нюансами и подробностями, многие из которых ужасны и кровавы. Война в Малайе («на прикладе винтовки у него пятьдесят семь ножевых зарубок»), теракты Ирландской республиканской армии, насилие над детьми, гибель близких. Память Тома подкидывает образы, с которыми трудно разобраться – какие из них реальны, а какие – призраки прошлого. И это придаёт книге какую-то эфемерность, притягательную неустойчивость.

Это поэтичная и трагичная история о любви и боли, чувстве вины и одиночестве, о потере и стыде, о воздаянии и влиянии травмы.
«Время старого бога» - очень цельное, красивое и печальное произведение, прикосновение к которому рождает какое-то гармоничное, почти музыкальное, чувство внутри.

Том Кеттл – полицейский, девять месяцев назад вышедший на пенсию. С недавних пор он снимает жилье в пристройке викторианского замка с видом на море. Жизнь Тома спокойна и размеренна. Он почти ни с кем не видится и не общается, чистит зубы, ходит за продуктами, плавает в море, решает бытовые неурядицы, страдает от предающих его тела и разума. И вспоминает.

Воспоминания Тома — это разбитое витражное стекло. Красные осколки – бесконечная любовь к самой удивительной и неповторимой женщине на свете. Желтые – рождение любимых детей. Синие – работа в полиции и славные напарники. Зеленые – молодость и бодрость духа. Фиолетовые – напротив, старость, захватывающая и тело, и дух. Черные – смерть близких и страшные тайны прошлого.

Воспоминания Тома – это калейдоскоп. С первых страниц мы погружаемся в разноцветные узоры его памяти.

Но всё меняется с появлением двух молодых полицейских на пороге его дома. Ребятам нужна помощь в старом деле и только Том может дать им полезную информацию.
С этого момента узоры в калейдоскопе меняются. В них всё больше и больше черного. Черный поглощает всё на своем пути, без жалости, без сострадания.

Себастьян Барри пишет удивительно. Для меня это самый красиво написанный роман за последнее время. «Время старого бога» — это ажурная ткань, это черное кружево на траурном наряде.
Текст тягучий, обволакивающий, утягивающий читателя в трясину тревожности, мрака и боли. Отличить, где правда, а где обман разума с каждой страницей становится всё сложнее и сложнее. Том сходит с ума? Или я?

Одна из центральных тем книги – церковный скандал разгоревшийся в 1990-х — 2000-х годах.

«Время старого бога» читается тяжело и сложно. Здесь нет как такового сюжета. Нет и детективной линии. Но есть очень много любви, переживаний, воспоминаний и боли.

Безумно страшно, когда тебя предают люди, которые должны были оберегать и защищать. Люди, которым доверяешь по умолчанию. Такое предательство оставляет внутри черную дыру, которую ничто никогда не заполнит. Ни самая большая радость, ни самое яркое счастье, ни самая искренняя любовь.

Я люблю Ирландские детективы, но это было максимально отвратительно. Для меня эта книга стала разочарованием, и зря я потратила на нее свой время. Первую половину книги я вообще не могла понять, что происходит,потому что герой только и делал что придавался своим сексуальным фантазиям, даже там, где их быть не должно, чтобы вы понимали, он возбудился от покупки чистящих средств... ну такое себе.

Автор считает необходимым использовать чрезмерно сложный словарный запас и поэтизировать всё (включая пуки) до такой степени, что книгу невозможно читать, какой-то бессвязный потом сознания больного человека.

Мне показалось отвратительным, что автор изображает женщин в сексуализированном и инфантильном ключе, используя их только как объекты своего сексуального влечения или описывая их как уродливых, а в случае домохозяек —как пригодных только для ведения домашнего хозяйства.

Подробное описание автором многочисленных случаев сексуального насилия над детьми показалось мне таким же возмутительным и бессмысленным. К тому времени, как я добралась до сюжета (который раскрывается только в последних трёх главах), яне могла не закатить глаза.

Книга не представила для меня никакой ценности.

НЕ ТРАТЬТЕ НА ЭТО СВОЁ ВРЕМЯ.

1 из 5 (это мое субъективное мнение, и оно может отличаться от вашего)

Себастьян Барри Время старого бога

Ирландцы препарируют свою историю и её последствия, и я вместе с ними. То ли вызрело во времени, чтобы вскрыться, то ли мне так попадаются часто книги на эту тему. Я не против.

Теперь , в этой истории, оптика немного меняется, мы видим на переднем плане две сломленные души, почти сумевших отсечь воспоминания от счастья сегодняшнего дня. Почти... Прошлое напоминает о себе, выпрыгивает внезапно и сбивает с ног, сводит с ума от отчаяния и безнаказанности, от того, что должно было бы предаться огласке много лет назад и покараться, а не продолжаться десятилетиями и "убить" , как минимум, одно поколение , отравить ненавистью и заразить жаждой мщения при удобном случае. Никто, никто не спас, и никто не помог. Где правосудие? Там же, где и беззаконие.

Том, бывший полицейский, постепенно расскажет обо всём. И о семье, которой у него не стало, и почему так произошло. Только что-то поломалось у него внутри, то, что держалось на честном слове, на веревочке, на ниточке, на волоске и в конечном итоге оборвалось. Потому и путаница такая в голове, то ли явь, то ли сон, то ли прошлое бежит впереди будущего. А есть ли оно у него?

9/10 и опять я с ними

Полицейского на пенсии просят помочь со старым делом, связанным с эпизодами совращения детей в церкви. Не ждите британского детектива: герой будет сидеть в викторианском замке, смотреть на море и вспоминать — детство, супругу с детьми и то самое дело.

Помнится, на пике популярности «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары её обвиняли в чрезмерной концентрации ужасов и вообще в том, что к тысячной странице она буквально вынимает из читателя душу. Так вот, Себастьян Барри делает это за три сотни страниц.

3 из 5.

Мой канал с ультракороткими рецензиями.

Прочитал еще один роман ирландского писателя и он очень напомнил мне великолепное «Море» Джона Бэнвилла. Как и всегда у ирландцев веселья я тут и не ждал. Книга довольно печальная. 

Сюжет также, как и у Бэнвилла, построен на воспоминаниях о своей жизни уже достаточно немолодого мужчины, но кроме саморефлексии героя имеет место и детективная история, и даже немножко мистики.

Отставной полицейский Том Кеттл вынужден вернуться к расследованию дела, которое много лет назад повлекло за собой катастрофу, постигшую его семью. Автор порционно выдает ключевые повороты судьбы главного героя, которые сложатся в целостную картину только в самом конце романа.

«Жестокие высшие силы давным-давно заметили, как он счастлив, и по кусочку забрали у него счастье».

Несмотря на казалось бы совершенно очевидную банальность сюжетной линии, роман не о том как добро побеждает зло, а о том как легко упустить, не заметить или не захотеть увидеть ту самую грань, где добро становится злом.

И, конечно же, часто эта грань пролегает там, где человек, пусть даже и не задумываясь над этим, примеряет на себя

роль Бога, роль вершителя судеб других людей. 

В эпиграф книги вынесена цитата из Ветхого Завета...

«Захочет ли единорог служить тебе?» …

… спросил Бог Иова, чем указал человеку на тщетность попыток взять свою жизнь под полный контроль. И страдания Иова, как и страдания Тома Кеттла, ниспосланы старым ветхозаветным Богом не за грехи, а во имя неисповедимого божьего замысла.

К сожалению, у нас никогда не будет ответа на вопрос - почему одним можно всё и они не получают за это возмездие по делам своим ужасающим - кару божию; а другие - за самые мелкие грехи, да даже за всего лишь первородный свой грех, платят цену сполна.

Извечная мучительная человеческая боль и тоска по справедливости… А есть ли эта справедливость? И какова она, если каждый всегда обречен снимать мерку только по себе самому? Да кто же знает… Вот и автор не делает попытки ответа на этот вопрос. Да и не надо.

Хорошая, пронзительная, печальная книга.

Эта книга способна размотать и у нее и правда есть задатки джойсовского масштаба, но только в том, что касается потока мысли, а не объема страниц. Что, как по мне, еще более впечатляющее.
Завязка романа как у типичного детектива: полицейский на пенсии поселился в пристройке ирландского замка. Живет почти что в затворничестве за исключением редких посещений его родственников. Но в один пасмурный день на его пороге появляются двое действующих полицейских и напоминают ему о тех событиях, которые он стремился забыть всеми способами. И их посещение становится триггером, спусковым крючком, чтобы двери этого шкафа со спрятанными скелетами распахнулись и накрыли старика с головой.
Все повествование кружится по спирали воспоминаний и провалов памяти главного героя, а несостыковки и недомолвки о приютах, прошлом его жены и судьбе его детей, как будто, вопиют больше, чем линейное повествование. Вообще попытка воспроизвести ненадежность памяти с такой виртуозностью, используя литературу как медиум (хотя, пожалуй, она лучше всего и подходит) -- мое почтение. Страшная тема для размышлений даже не самими событиями и насилием, выпавшими на долю конкретного человека, а скорее напоминанием, что сознание с возрастом начинает мутировать и предавать то, что тебе казалось незыблемой истиной.
Упомянутые преступления в романе реальные: в 90е годы в Ирландии развернулось громкое дело о насилии над детьми от лица 46 священников. Тема сложная и при этом богатая на воплощение в искусстве, но не теряющая своей важности и, как бы горько ни было, актуальности.
Но кроме горькой части с зашкаливающей долей дегтя тут есть описание очень трогательная история любви главного героя и его жены. Воспоминания их встречи, первых проявлений любви и признаний про общие шрамы, а также чувство сопереживания друг другу, столь трогательны, что слезы теплые, согревают дорожки от слез холодных. И эти настроения меняются почаще, чем погода в Ирландии.
Я очень рада, что прочитала эту книгу.