Последний астронавт

Старая боль подобна паре башмаков, которые натирают ноги, но если поносить их подольше, они разнашиваются, и тогда можно убедить себя, что это очень удобно, что ничего лучше все равно не найдешь.

Нельзя ненавидеть бешеного пса или льва, даже если ты их боишься.

Рао уже убедилась, что в жизни чаще всего бывает так, что самая мучительная информация оказывается самой верной. Опасаться следует того, что внушает надежду.

"Знаете, как люди становятся богатыми? – спросил Куин. – Они игнорируют тех, кто утверждает, что существует невозможное…"

Космос почти по определения антиинтуитивен - в безвоздушном пространстве все иначе, чем на Земле.

В отсутствие света наши циркадные ритмы быстро разлаживаются, так что мы теряем ощущение хода времени. Искусственный свет ничего не дает, потому что его можно включить и выключить. Если устранить различие между днем и ночью, человеческий разум скатывается на грань безумия.

Эволюция подготовила нас к жизни в хорошо освещенном мире, и если мы лишаемся света, то стремительно деградируем.

Хуже нет, когда тебя пытаются исправить, а ты к этому не готов…

"Когда сталкиваются две культуры и одна из них имеет преимущество в технологии – она побеждает. Побеждает, независимо от того, пришла она с миром или нет."

Организмы, возникшие в разных мирах, будут иметь фундаментальные различия в химизме, разные типы тканей и клеточных аппаратов. Вирус, который смог бы заразить инопланетянина и человека... это все равно что чихнуть на тюльпан и ждать, что он заразится вашей простудой.

Замдиректора НАСА пожал руку.

• Этого требовала хотя бы профессиональная вежливость.

• Профессиональная вежливость! Черт, обожаю иметь дело с людьми из госсектора! Они всегда так долбано любезны!

Астронавты добровольно соглашаются садиться верхом на ракеты, полные чрезвычайно взрывоопасного жидкого топлива, и выстреливаться в космос. Астронавты сумасшедшие.

Единственное, что помогает астронавтам выжить, - это внимательность.

- Сейчас так выглядят все, кому меньше сорока. Улучшилась медицина, улучшилось питание... А вот те из нас, кто рос в двадцатом веке, похожи на высохшие мумии.

Господи, до чего же противно быть старой! Когда тебе двадцать, даже похмелье не страшно. Встаешь с головной болью, но стоит плотно позавтракать, и ты уже в строю, готова снова веселиться.

Однако человеческий мозг настолько привык к наличию притяжения, что поневоле ищет если не физическую, то хотя бы психологическую точку опоры. В невесомости очень важно привязаться к какому-нибудь ориентиру.

"В глубинах космоса все не так, как на Земле. Там темно, холодно - и нужно тратить массу усилий, чтобы выжить. И это главное, и никаких тебе высоких устремлений. Никакой самореализации там, в туманностях. Никакого обмена мыслями, никакой теплой дружбы. Не с кем и не о чем говорить..."

"У нас не всегда есть выбор, иногда приходится брать, что дают."