Муму. Рассказы и сказки

Может я и ошибаюсь, но у меня было именно так: в общих чертах точно знал о чём произведение. Помнил, что была собака, лодка и мужик, которому нужно её утопить. И на этом мои познания заканчивались.
Знакомство с такой литературой, словно раскраски по цифрам: всё до боли знакомо, осталось только заполнить белые пятна.
Сюжет: сильный, огромного роста, глухонемой мужик стал жертвой старой, больной, но властной барыни.
Могу ошибаться, но мне кажется, что это тот редкий случай, когда я разобрался что именно хотел сказать автор.
Герасим - это все крестьяне, того времени: сильные, трудолюбивые, молчаливые.
Барыня - это дворянство: алчное, жадное, больное и очень злобное.
Муму - это возможность всё изменить, пусть и ценой собственной жизни!
Несмотря на то, что отзыв мой небольшой, книга замечательная.
Пока читал, говорил про себя: "Герасим, ты такой огромный и сильный, ты просто обязан постоять за себя."
Есть люди, которые кажутся странными, но кто странный по-настоящему - ещё очень большой вопрос!
У меня всё. Спасибо за внимание!

- Слышь, прикольно тут у вас,
Рецки-пецки - высший класс,
Не в натуре. Что-нибудь,
Мне бы тоже черкануть.

- Для лайвлиба, милый брат,
Ты немного... сероват.
Ты по фене меньше ботай,
Над культуркой поработай.
Что напишешь? Что ты знаешь?
Ты же книжек не читаешь.

- Задолбал. Хорош форсить.
Подскажи, что заценить?

- Прочитай ты для начала
Хоть Тургенева Ивана,
А потом и напиши
Всё, что понял, от души.

Ну Ивана, так Ивана.
И я честно, без обмана,
Книжку с полочки беру
Про собачку, про Муму.

Прочитал. Не пряча слёз,
Задаю прямой вопрос:

• Это что такое было,

- Во дурак - ни дать, ни взять.
Классику ведь надо знать!
Классик любит развлекухи -
Персонажи мрут, как мухи.
Для писателя Флобера
Отравить - святое дело.
А у графа Льва Толстого
Скорый поезд - и готово.
Что творится! - Беспредел!
Он собачку пожалел.
Вот уж странная забота,
Тут людей крошАт без счёта.

- Значит так - ответил я
Человек - он кто? - Свинья!
На измены он горазд.
А собака не предаст.
Не люблю таких писак,
Людей мочи, а не собак!

Может случай, а может пророчество
Вдруг стряслось в суете городской -
Как-то встретились два одиночества
С неспособностью к речи людской...

Может это четверг был иль вторника
Вечер томный покой приволок -
Как-то сердце сурового дворника
Покорил беспризорный щенок...

Кто-то слышал, а кто-то на крестике
Клялся, что сам видал без затей -
Как-то было всё очень естественно
Для грядущих, трагических дней...

Может ангелы были усталые
Или просто включили игнор -
Так бывает, что радости малые,
Отправляет Судьба под топор...

Счастье бродит запретными чащами -
Его встретить не всем суждено...
Очень часто любовь настоящая
Без борьбы скорбно щупает дно...

Сюжет этой повести Ивана Тургенева известен всем, даже не имеющим отношение к литературе и, считающим чтение бесполезным занятием - до такой степени сильные образы были созданы автором... Суть истории робко балансирует на грани слащавой былины и резкого, жёсткого реализма, не впадая в крайности в обеих случаях... Бытовая зарисовка из жизни верхов и низов в определенный период истории сугубо славянского разлива не даёт читателям некую индульгенцию на счастливый финал, ибо размеренный быт в любом его проявлении всегда намекает на грядущие, печальные события... Даже если их явно не будет в финале, то намеки на такой исход сотрут умиление от чтения почти под ноль... А Тургенев в своей повести практически с первых фраз говорит читателю чётко: "Ничего хорошего не ждите..."
Трагедия без пафоса, на самом деле иногда выглядит безумно пафосной, но только для тех читателей, которые жаждут узреть этот самый пафос везде... Мол, автор паразитирует на вечных темах "не разделённые чувства/убиенная любовь/траурная обстановка" и тем самым завлекает всех зевак, любящих наблюдать чужие страсти... Даже если это так, то разве сам результат (мировая, вечная слава) не впечатляет???
Личная статистика - первое прочтение - лет в 7, после были экранизации, встречи с героями в различных культурных интерпретациях, крайнее прочтение - неделю назад...
Личные эмоции - жалость и ярость едины, поиск виновных - бессмысленное занятие, принятие последствий финала - тягостное послевкусие... Все в некоторой степени виноваты в трагедии и все, в той же степени, действовали не по своей воле, а опираясь на бытовую платформу поведения в тот временной отрезок, когда по-другому поступить было просто невозможно, как барыне, так и Герасиму... А Муму, увы, в данном контексте, просто сакральная жертва ради некого равновесия этого безумного, безумного, безумного мира человеческих пороков...
5 из 5 - детям читать обязательно и чем раньше, тем лучше... Шоковая терапия повести настраивает на более реалистичное восприятие этого мира, чем другие детские книги и закаляет характер для грядущей взрослой жизни... А слёзы - это просто вода... Хотя и вода бывает опасной... Спросите хотя бы у Муму...

С самого детства я думала, что эта книга про корову, потом считала, что она про собаку, а оказалось, что она - про крепостное право!
Я поняла, что в те времена были те, кто мог взять себе в рабство любого, кого захотел (из крепостных).
И вот таким крепостным стал Герасим.
Отношение к нему, я считаю, было очень плохим! А все потому, что его все боялись. Они (люди барыни) думали, что он грубый, а на самом деле, хоть он и был большой и сильный, но был ранимый, ласковый (к тем, кто был ему дорог: к Татьяне, к собаке...). И он был недостаточно смелый: он боялся барыни, своей хозяйки! Он позволял обращаться с собой, как с игрушкой. И я считаю, что это очень жестоко по отношению к людям - считать их вещью и распоряжаться их жизнями, как хочешь!
А Муму - это собачка, которая была Герасиму очень дорога. Все считали почему-то, что он относится к щеночку плохо и все его ласкали и жалели. Но Герасим не любил этого: он сам заботился о ней и был очень к ней добр. Муму стала для него как родной человек.

Мне не очень нравится конец повести. Я рада, что Герасим все-таки ушел от барыни, но он сам утопил Муму по приказу барыни, а читать про это страшно и больно.

Вы верите в ангелов хранителей?
Мне иногда кажется, что ангелы хранители, сильно отличаются от привычного образа.
Если бы вы вдруг встретили ангела хранителя.. но у него не было бы крыльев, но был бы.. потрясающий пушистый хвост! И чудесные усы, и милые, мягкие лапки, которыми он коснулся бы вашей груди в зимнем парке, вы бы что сделали?
Закричали, или упали в обморок. А между тем… может только такие ангелы хранители и существуют: наши милые кошки и собаки.

Не эту ли мысль хотел нам донести Тургенев, в своём чудесном рассказе — Собака?
Встреча с собакой, словно с бесприютным ангелом хранителем. Встреча.. со своей бесприютной душой.
Что может быть романтичней?

Так мы порой встречаем свою любовь.
И ведь сначала даже пугаемся: мол, что это за бесёнок?? Хвостик, крылышко… усы, прости господи (кофейная пенка, разумеется).
И даже мысль возникает: не пойти ли в церковь?
А потом присмотришься: нет.. не бесёнок, а очаровательная девушка. Смуглый ангел. И понимаешь ты, что без неё тебе уже не прожить и дня и удивляешься: как я жил без неё раньше?
И вот она ушла… отлетела, как ангел, как душа, покинувшая тело.

Лежишь ночью в постели, одинокий, голый, несчастный… трогаешь свою робкую улыбку, словно старого друга, который давно не приходил к тебе: друг с сумасшедшинкой, и говоришь ему: здравствуй, милый.. давно тебя не было.
Да ты весь оброс. Не улыбка.. а дворняжка. Где тебя носило всё это время? По каким буеракам? Так и ласкается к щекам, к плечу твоему, и затихает, тепло и блаженно.
И ты думаешь вслух, с грустью: любимая.. вот в кого я превратилась моя улыбка без тебя: в дворняжку беспризорную.
Если бы я в московском парке, приласкался к твоим милым ногам, ты бы погладила меня?
Твой любимый человек сказал бы с удивлением: а это кто??

- Это? Саша. Мой друг. Не обращай на него внимание. Он странный, но добрый. Не кусается.
И погладила бы меня за ушком.
И что с того, что с виду я был бы… не собакой, но обычным парнем, под метр девяносто, с грустными голубыми глазами?
И парням ведь нравится.. когда их гладят за ушком. Это же не разврат, при любимом человеке, погладить друга, за ушком?
Ну и что, что он ласкается в парке к вашим ногам? К тому же, в лиловой пижамке. Зимой. Просто каждый по разному переносит боль разлуки с любимым человеком..

Одно время, у меня была мысль, собирать в избранном на ЛЛ —  «кунсткамеру рецензий». Нелепых и ужасных.
Вот и на данный рассказ, некий лев, которому, видимо, нужно к Гудвину, но не за храбростью, написал нелепейшую рецензию: мол, не понятно зачем Тургенев это написал! Напустил туману, и так и не сказал, зачем это всё было, что это значит!
Как такие люди живут, я не знаю, Жизнь ведь тоже, тот ещё туман, и толком нечего не понятно.
Другой чудик вообще написал: лучше бы этот рассказ написал Чехов.
Ага, а ещё лучше, если бы Толстой сыграл на банджо, а Достоевский станцевал бы в балете — Щелкунчик.

Рассказ начинается в лучших традициях Тургенева: в уютной и сумрачной комнате, за столом, в мягких креслах, сидят и беседуют мужчины. Но на этот раз, тропинка разговора сворачивает в сторону от женщин и любви… к сверхъестественному.
А значит.. не так уж и далеко они ушли от темы «женщин».
Один мужчина, говорит так: если признать, что сверхъестественное существует, то тогда что же делать разуму? Какова его роль?

И тут, следует чудесный штришок Тургенева: мужчина крестом сводит руки на…. желудке.
Да-да, не на груди, высокопарно, и не на животе, не на коленке, прости господи, а на — желудке!
Словно разум и желудок, это одного поля, «братцы». И их роль, вполне очевидна: если человек, конечно, не двуногое прямоходящее с улыбкой, как определил его когда-то, Руссо (если не ошибаюсь, а я ошибаюсь!).
Но если человек, это нечто иное, и бОльшая его часть, как айсберг, скрыта где-то в ледяной синеве явлений?
Преклоняться перед разумом, так же нелепо и ущербно, как и перед желудком.

Это просто милые зверьки, не совсем смышлёные, но по своему верные.
Вот такие вот горе-читатели, которые говорят, что лучше бы этот рассказ написал Чехов, или «ничего не понятно» и Тургенев ничто не объяснил (не разжевал и в рот не положил! Как так!), и являются по сути, тем персонажем, в начале рассказа: желудок, «крестящийся».
Образ, между прочим, при всём гротеске, очень сильный и верный: верующие крестят лоб и грудь — ось мысли и чувств, души, а вот эти… то желудок, то задницу.

Данный рассказ — не выдумка. Его услышал Тургенев от одного помещика, в уездной гостинице.
Так и вижу этот разговор, с достоевщинкой, а-ля Братья Карамазовы: сумерки наплывают в комнату, за столом сидят двое мужчин, один из которых, несчастен и пьян, слёзы дрожат на глазах…(разумеется, это Тургенев. Шутка..) а у его ног, прижался пегий ангел: вислоухая собачка - Сашка.
В рассказе, на эту тираду о сверхъестественном, откликнулся один мужчина. Толстенький и плешивенький. Не романтический образ. Больше подходящий.. к барабашке. Откликнулся он из-за печки, словно сверчок. Или правда, барабашка.

А история такова. Только на первый взгляд кажется, что это рассказ о мистике. На самом деле — о любви. Пусть и странной.
Наш «барабашка» — Порфирий, проигрался в карты и в жизни, и приехал в захолустный городок к своему старому товарищу по «гусарству».
Приобрёл домик, работку. Всё пошло как положено: жизнь.. собачья.
И вот, однажды ночью, он лёг спать и слышит, как у него под кроватью, словно бы кто-то шевелится и хлопает ушами, как это делают собаки, «оправляясь».

Заглянул под кровать — никого. Лёг спать. И снова те же звуки. Заглянул снова — никого.
Позвал слугу. Может собака забежала? Слуга посмотрел в комнате — нет собаки.
Погасили свечи. Слуга стоит в темноте, Порфирий — лежит. И снова тот же звук из-под кровати.
Жуть. Но и по своему романтично.
Ах, милые женщины, знали бы вы, как без вас, милых, сходят мужчины с ума!
Что порой только нам не примерещится ночью, под кроватью, или в шкафу, в ванной даже!

Мне однажды примерещилось, что у меня в квартире, в час ночи, кто-то шебуршится. Словно дождик идёт! В квартире! Почти как в фильмах Тарковского.
Я встал осторожно, голый и перепуганный, на цыпочках, словно Цискаридзе, страдающий лунатизмом, идя к холодильнику на «пуантах» —  я крался к дождику.
Взял Барсика на руки. Потому что он тоже крался со мной, и это выглядело чуточку нелепо и жутко.
Да и с Барсиком на груди, как-то чувствовал себя.. защищённей, что ли. Грудь моя весело помахивала хвостиком и шла на зов дождя.

Смотрю — свет в ванной. И там шумит апрельский дождик.
А я дома — один!
И из дождя, доносятся интересные и жутковатые звуки, словно барабашка принимает душ.
У меня первая мысль: если я резко открою дверь, и барабашка не успеет исчезнуть, и я увижу мохнатого монстра, то что мне делать? Куда девать Барсика? Не закроюсь же я Барсиком, от нечести? Это не по-мужски!
А если Барсик испугается барабашки и раздерёт мне грудь до крови?
А может.. так и выглядит, любовь? Муки любви?

Среди ночи, голый парень, крадётся с перепуганным котом на груди, стоит перед ванной и боится туда войти. И вдруг.. грудь начинает кровоточить, как у женщины, лоно, во время месячных..
Стою с Барсиком возле ванны и думаю, с мечтательной улыбкой, словно моя улыбка — лунатик, а я, только так, робко её сопровождаю, как свита: а было бы здорово. Дабы не сойти с ума от тоски по любимой, при расставании, мужская грудь, ну.. или запястье, хотя бы, кровоточили бы раз в месяц, даже без помощи «Барсиков».
Лежишь себе в постели ночью, тоскуешь по самой прекрасной женщине на земле — по смуглому ангелу, и грудь твоя нежно так, мечтательно кровоточит. Причём — кровью смуглого ангела!!
Разве это не романтично? Я уверен, если бы у мужчин было так, то при расставании с любимыми, процент тех, кто режет себе вены, в разы бы уменьшился.
Хотя.. Не знаю. Странный из меня романтик.

Но разве это не романтично? Сидишь в кафе, пьёшь кофе, и официантка смотрит на твою грудь изумлёнными глазами: молодой человек, что с вами? Вы ранены? У вас на груди растекается красное пятно!
И ты, грустно улыбаясь, говоришь, спокойно: всё хорошо, девушка. Я случайно протёк.. Это я тоскую по смуглому ангелу. У меня.. месячные.
Вот, смотрите, что с моей грудью стало вдали от любимой.
И тут я задираю синюю футболку. Официантка роняет поднос с кофе и булочками. За соседним столиком слышен крик старушки. Чуть левее, женщина закрывает ладошкой лицо перепуганному ребёнку, который выворачивается и с зачарованной улыбкой смотрит на мою растерзанную грудь… словно у меня было свидание со Снежным человеком.

Итак, я стою возле ванной. Набрался храбрости, поцеловал Барсика в лобик, и открыл дверь.
Вместо барабашки.. я увидел свою бывшую. Она приехала ко мне среди ночи и принимала душ.
Мистика…
Так вот. Тут к гадалке не ходи, понятно, что пахнет нечистым (это я про рассказ Тургенева).
Наш Порфирий пошёл к мужичку-старообрядцу. Переночевать. А у старообрядцев, все комнаты увешаны иконами.
И тут у Тургенева сквозит нежный юморок. Я бы сказал, что если бы барабашки существовали, у них был бы такой юморок.

Тургенев чудесно описывает момент, когда затушили свечи перед сном: мужичок похрапывал, но как то.. вежливо, по старинному.
И мне вдруг так нежно взгрустнулось: вот же были времена! Даже храпели, вежливо, когда гости приходили!
Я как-то заночевал у подруги. Спали в одной постели. Спала, разумеется - она, а я… как Хома Брут, из повести Гоголя  — Вий, лежал с открытыми глазами и перепугано смотрел то на потолок, то на подругу, жутко храпящую.

Смотрел и на её кошку, сидящую на полу и смотрящую на меня.
Ей тоже не спалось. Я искренне думал, что моя подруга вот-вот превратится в кого-то: в медведя? В оборотня?
Ну не может очаровательная девушка издавать такие хтонические и инфернальные звуки!
Такое ощущение, что она вызывала дьявола, и… он ей словно бы отвечал, а она прислушивалась храпом, и снова ему что-то говорила.
Жуть..

Я хотел прочесть молитву, хотя бы в виде шутки, но не знал ни одной. Поэтому стал читать стихи Есенина.
Если бы мой смуглый ангел спросил меня: Саша.. а что ты делал такого то числа, ночью? Тосковал ли обо мне, как ты пишешь?
Что мне нужно было ответить? Правда, порой мистична сама по себе и в неё мало кто верит.
Ну сказал бы: я спал с женщиной и читал ей стихи Есенина. Но это не то что ты думаешь, любимая, я люблю одну тебя!
Разве кому то важно, что я спал с оборотнем и от страха, с грустной и бледной, как лунь, улыбкой, читал стихи Есенина?

Как догадывается читатель, не обошлось без мистики и тут (я про рассказ Тургенева).
И дома у старообрядца, под кроватью, послышались эти странные звуки собаки.
Что делать? Мужичок был не промах. Поразмыслив, он признал, что это и правда, «потустороннее».
Но это не бесы. Это… предостережение. И сказал, чтобы Порфирий (наш гусар), утром пошёл на базар и там взял бы щеночка себе. И все звуки прекратятся.

Порфирий так и сделал. К нему подошла «шинелька» и предложила озябшего щеночка, дрожащего под шинелью: символичная перекличка в Гоголем, к слову.
Мне сразу подумалось: ну не может Тургенев не свернуть на тропинку любви!
Даже если бы он писал о Снежном человеке, он и там свернул бы на эту нежную тропинку и описал бы.. охотника в лесу, как в него, в спину, ласково и игриво бросил снежок — Снежный человек. Снежная.. Нежная женщина.. Как иногда мой смуглый ангел, своим странным и нежным письмом, среди ночи, мне в лоб — ууууууу!
Ну да, точно. Как-то утречком, наш Порфирий, уже с подросшим щенком, решил наведаться к одной очаровательной и одинокой соседке.

Но умница Тургенев, на этот раз закрутил сюжет, как соловьиную трель: вы не замечали, что соловей порой так самозабвенно отдаётся песне, что становится похож на дервиша, он словно бы приподнимается в воздух, без помощи крыльев, одной красотой мелодии, возносится на небеса, и ваши руки, словно улыбчивые дервиши, левитируют у окошка, в синеве.. тоскуя по смуглому ангелу.
Когда Порфирий стоял у порога к очаровательной соседке, на него вдруг набросилась огроменная рыжая собака. Она почти уже вцепилась ему в горло, но тут.. ему на помощь пришёл его ангел хранитель: Трезорка. Его подросший щеночек.

(кстати, этимология имени интересная: с французского переводится как «сокровище». Но для русского уха, есть в нём что-то созвучное со святой Троицей, дозором, трезвой — разумной сущностью — взором потусторонним: третьим оком, взором).
Схватка ангела и демона.
Как потом оказалось, это была бешеная собака одного графа, (он много их привёз из-за границы. Тут бы можно было поразмышлять о символизме, как некоторые чужеродные идеи, вроде бы милые и ласковые, за рубежом, в России вдруг становятся бешеными и ненормальными и норовят вцепиться нам в горло, но мне не хочется на эту тему размышлять).

Рыжий демон убежал. Но.. бедному Трезорке, досталось. Он был весь изранен.
И вот тут, на мой взгляд, и происходит необычный и чудесный кульбит Тургенева.
Он сходит с привычной тропинки любви. В травку. В горнее понимание любви, в сторону.. от женщины, сходит. В сторону от «людей», не к ночи они будь, помянуты.
Быть может, Тургенев в это время пережил экзистенциальную драму любви, и сама мысль о женщинах и возможности любви в этом глупом мире, ужасала его?
Во всяком случае, он писал своей милой Ви (Полине Виардо), что на него словно бы нашёл какой-то «стих» и он, не евши и не пивши, просидел за письменным столом 12 часов: писал в каком-то трансе — Собаку.

Так вот, эта очаровательная женщина, соседка Порфирия (быть может.. рыжая? Я не знаю, почему так принято в искусстве, именно рыжих обозначать в качестве оборотней и демонов. Хотя.. была у меня одна прелестная рыженькая инфернальница. Не удивился бы, если бы она летала по ночам, голой, на метле. Обо мне она наверно также думает.. ), вдруг стала проявлять свою истинную сущность: она стала шарахаться от несчастного раненного Трезорки, кричать на него и ругать, мол, он теперь тоже стал бешеным!

Она стала гнать его из дома.. вместе с Порфирием.
Чудесный символ, не так ли? Складывается ощущение.. что Трезорка, спас своего хозяина, не столько от огромной бешеной собаки, сколько.. от этой «очаровательной» женщины, с которой он мог бы познакомиться и даже.. жениться. И тогда она в браке, проявила свою «сущность», своё оборотничество и «бешенство», и вцепилась бы в горло, кроткому и доброму Порфирию, для которого милый друг, пусть и хвостатый, это Друг, ради которого можно пойти на всё.

На этом не заканчивается рассказ. Скорее.. только начинается. И читателя ждут чудесные тургеневские миражи красоты русской ночи: что может быть мистичней русской ночи? Особенно.. если вы влюблены и одиноки?
Чего греха таить. Собаки в рассказах Тургенева, долго не живут. Как и настоящая любовь, в этом безумном и бешеном мире.
До слёз в горле, трогает эпизод, как Порфирий склонился к израненному и умирающему другу: к хвостатому ангелу хранителю.
Его горничная (это важно! Снова — женщина, именно — женщина!), посмотрела на Порфирия как на дурака: да полно, барин, что вы так убиваетесь из-за какой-то собаки?

Мне захотелось даже через века, чем-то запустить в неё. Но под рукой были только Барсик и томик Тургенева: жалко..
Наверно это из той же серии, когда люди живут желудком и разумом, или моралью, и искренне не понимают, что милое животное, может быть не менее дорогим, чем самый родной человек.
Однажды, кошку Хемингуэя переехала машина, и она, израненная, с чудовищными травмами, еле доползла до дома Хэма, и упала без сил, на травку.
Подруга Хэма вспоминала потом, что ещё никогда не видели, что бы он, этот суровый мужчина, мачо… так рыдал.
Он склонился на колени перед своим любимцем. Дал ему молочка в миске…
И когда тот пил, прицелился из пистолета и облегчил муки любимой кошки.

Когда у меня умер мой любимый кот Барсик, это была одна из самых страшных драм в моей жизни. Многие этого просто не поймут: я потерял Единственного друга в своей жизни, с которым переживал вместе, и любовные драмы и невзгоды и радости: ему было 18 лет.
В вечер после его смерти, я хотел покончить с собой. Да не то что хотел, но уже почти что…
Кому-то и это покажется странным, нелепым, кто живёт разумом и моралью: покончить с собой из-за кошки? Вот чудак!
Тогда меня спасла подруга, позвонившая мне среди ночи. В одной руке, был телефон. В другой — блестело лезвие.

• Саш.. как ты? Что делаешь? Мне подъехать?

Я верю в символы: у той моей подруги, было имя, такое же.. как у смуглого ангела.
Когда позапрошлой зимой, в конце декабря, я покончил с собой, после разлуки со смуглым ангелом, меня тоже спас друг. Правда, косвенно. Это была собака. Потом была больница и ангелы в белых халатах.
А потом я искал моего хвостатого ангела по вечерним улицам. Словно искал свою душу.

По крайней мере, герой Тургенева, нашёл свою душу. Иногда найти себя и свою душу — важнее, чем полюбить.
А может это и есть, — начало любви? Страшно это.. полюбить, когда ещё не нашёл себя.
Закрыл томик Тургенева и откинулся в постель: странная у меня жизнь.
Живу один, с призраком любимого Барсика, который живёт теперь лишь в моих стихах и рецензиях.
А под моей постелью… по ночам, кто-то шебуршится, как барабашка и улыбается вслух: это милые письма моего смуглого ангела.
Я с ними разговариваю по ночам… что бы не сойти с ума, окончательно.

Мой отзыв № 1, сделанный уже давно:
Только перечитывая эту повесть во взрослом возрасте (готовилась к урокам по ней), я вдруг увидела всю глубину и широту этой истории. Это же целая многослойная и многоцветная картина на тему крепостничества и одиночества душ! Правда, цвета, в основном, мрачные и безнадежные...
В детстве же я увидела одну только грустную историю одинокого немого мужчины и маленькой беззащитной собачки.

Мой отзыв № 2:
(Вот ведь как не хватает кнопки "перечитала"!)
Итак, перечитала в очередной раз, спустя лет 12 с момента последнего перечитывания.
Да, невероятно глубокая, красивая в своей душевности и многогранности история...
В очередной раз, даже если не в большей степени, разрывалось сердце от ситуации, когда люди - собственность, вещь, когда их жизнь, счастье, будущее могут зависеть от прихоти хозяев...

Люблю Тургенева!!! И в этой повести в том числе...