Сентябрьские розы

По правде сказать, есть два вида актеров: те, кто может сыграть кого угодно, это великие актеры, и те, кто может играть лишь свою собственную роль.

Ведь что такое книга? Мысль, застывшая в определенное мгновение… Автор… э-э… делает слепок своих чувств в некий момент Х… Но человек, которого вы встречаете десять, двадцать лет спустя, это человек из времени Y или Z; с автором вашей любимой книги у него нет ничего общего, кроме воспоминаний детства, да и то…

Чудесное время, когда посланник его католического величества мог, не опасаясь скандала, жить с любовницей! Увы! После всех наших революций и реакций мы сделались моралистами. Но наша мораль не в сердце, что пошло бы ему только на пользу, а… э-э… в поведении.

Мужчины ищут в женщинах немного праздника

Tesoro, не надо пытаться заставлять меня жить, как живешь ты или кто-нибудь ещё. Я Лолита. Я всегда мало ела и много пила, я всегда курила... Ни ты, ни кто-либо другой не сможет меня переделать... Я люблю то, что люблю, и хочу иметь то, что люблю... Я хочу жить... como se dice?.. безумно, зная, что живу в грехе, достойна проклятия, но что божественное милосердие бесконечно, и обрету спасение... Ты понимаешь?

- Любовь, словно по волшебству, рождает воспоминания о чудесном прошлом, хотя прошлое вовсе не обязательно было чудесным.

Я русская, дорогой мой, потребность в искренности у меня в крови. А вы, французы, подавляете свои желания. Вы сами скрываете от себя собственные чувства и стремления. Да-да! Вы до последнего вздоха экономите «себе на старость». А когда наступает предсмертная агония, вы осознаете, что остались в дураках, что вы не жили по-настоящему, а уже слишком поздно, все кончено...

Все творческие люди эгоисты. Они и должны такими быть, чтобы защитить своё творчество.

Любить? Какое неопределенное слово! Оно означает все что угодно: животную страсть, нежность, болезнь.

Во мне живет такой Санчо, он питает недоверие к чудесному приключению и боится быть нелепым старикашкой в глазах грустного юноши, а еще больше боится того, что тот напишет во Францию... И потом, есть еще рыцарь-романтик, у которого по-прежнему сердце двадцатилетнего и ему бы так хотелось уступить этому вихрю страсти, который его подхватил и уносит...

Всё возможно, когда этого очень хочешь

Амбициозный мужчина пытается блистать благодаря своим трудам, через свои труды. А женщина стремится сиять отражённым светом.

-Гроза, которая все никак не может разразиться,-сказал он,-это, представьте себе, состояние моей души… Гремят грозовые раскаты страстей, но, увы, столь желанные порывы урагана разгоняют тучи, не давая пролиться дождю, которого я жажду, и мое старое сердце страдает от засухи.

«Любовь, - думал он, - освещает все своим собственным светом, как Вермеер озаряет поэзией своих служанок... Удаляется художник, и вместе с ним уходит любовь. Служанка вновь становится служанкой, рай - гостиничным номером…»

«Прекрасная актриса скрашивает осень писателя…»

Я слышу обнаженные голоса…

Нет никого болтливее дипломатов; им кажется, что знать все – это дело чести. Они совершают одну оплошность за другой: ловко, добросовестно, сознательно – постоянно.

Есть только два по-настоящему великих испанских поэта: Лопе де Вега и Федерико.

В тот момент, когда супруги перестают чувствовать друг к другу подлинное «вожделение», как сказал бы несчастный Гийом, им следует немедленно расстаться…