Темные аллеи (сборник)

У кого-то не забывается, потому что сложно забыть чувство, ставшее частью тебя. А у кого-то с лёгкостью теряется в тёмных аллеях души, если о нём вспоминаешь словами:

Первый рассказ в сборнике с проникновением в сердце. Она была крепостной, молодой, красивой и горячей. Полюбила на всю жизнь дворянина и не смогла забыть. А он при встрече даже не узнал её. Что тут скажешь?

Мы выбираем, нас выбирают... И не знаю, кому лучше или хуже. Ей, не сумевшей его забыть, но пронёсшей любовь через всю жизнь? Или ему, для которого это был пошлый, проходящий эпизод? Исход ведь его жизни тоже не счастливый. Вопрос в том, что у кого внутри.

Может, лучше быть несчастной, но любить, чем быть мудрым, уравновешенным, но с пустотой внутри и тоже не счастливым в итоге? Скучным, серым и рассуждающим о бренности бытия и ушедших чувствах. Возможно, что это не вопрос выбора...

Не смогла по достоинству оценить книгу и даже прочесть ее больше, чем на одну пятую часть. А все по одной простой причине - этот сборник рассказов заявлен, как собрание историй о любви, но любви как раз здесь совсем нет, ни на грамм, ни на грош. В каждом рассказе, с которым успела познакомиться, я увидела только предательства, измены, фальшь, страсть, ложь. Любовь там и не ночевала. И вот просто нет никакого желания напитываться этой мрачной атмосферой, смотреть, как топчут такое светлое и живое понятие, как любовь. Пусть в нашей реальной жизни она соседствует и с трудностями, горестями, иногда со страданиями, но в ней гораздо больше того, что можно воспевать с положительной стороны, вдохновляться и с радостью утверждаться. Русские классики, конечно, славятся своим мрачным взглядом на жизнь, но если я хочу прочесть что-то о любви, то пусть оно будет светлым и навевающим желание любить людей, мир, близких и любимых. Поэтому мне нет места на темных, увитых колючими терниями аллеях, я с гораздо большим желанием предпочту солнечную скамейку в соседнем цветущем парке.

Эх, Бунин, хороший ты мой! Бунюшка. В 11 классе ты зацепил мне сердце своими стихами, широтой раскинувшихся в них просторов, горечью приобретенного опыта, грустью за народ. И "Темные аллеи" тогда были, но разве такую грусть и глубину понять в 17 лет? Возможно ли прожить все 38 рассказов так, как прожила я их сейчас, спустя 5 лет? А что будет со мной через 15?

Вот книга на все времена. Прочитала все рассказы и надо начинать с самого начала. По одному рассказу на вечер. Желательно в саду под неясным светом затухающего дня. И чтобы в воздухе пахло летом и тем томящим желанием душевных бурь.

Вот сидел он и писал. Писал, когда горела война, разбивались семьи, судьбы, а любовь, казалось бы, уже давно и надолго ушла из этого мира, погрязшего в кровавой и бессмысленной бойне. Он сидел и писал о любви. Кто-то скажет, что неактуально. Другой заметит, что разит от этих рассказов помещичьим душком, которым уже не должны были пахнуть рассказы, написанные в конце 1930-х. Почему от рассказов, написанных по большей части во Франции, публикуемых в Нью-Йорке так нещадно изо всех щелей лезет типичная русскость книжных картин?

Почти в каждом рассказе царит любовь, балансирующая на грани опустошающего сексуального возбуждения. Это или любовь на одну ночь как в "Антигоне" или "Зойке и Валерии", или на всю жизнь как в "Темных Аллеях", но по окончанию так и не поймешь, ушел ли этот человек навсегда или пронесет образ раз возлюбленной им через всю жизнь как в "Руси".

Каждый рассказ - новый случай, новый приговор и диагноз человеческой душей, но как сладко, как тревожно замирает сердце, когда очередной герой проходит ту неуловимую черту от равнодушия к интересу.

Ах, Бунин, ты мой хороший, Бунюшка!

В школьные годы отношения с классиками у меня были сложные, и многие вещи из программы я прочитал по диагонали, только чтобы отвечать на уроках и писать сочинения. Бунин и так был скупо представлен, поэтому я просто прошел мимо, даже визуально представлял его с бородой, кем-то средним между Толстым и Тургеневым. А зря, конечно...
Удивительно, но рассказы из сборника Темные аллеи были написаны относительно недавно, в сороковые годы. Но по интонации и содержанию мне показалось, что выдержаны они в стиле усадебной прозы. И, во-первых, это очень красиво. Описания природы, обстановки, строений у Бунина редки - жанр рассказа этому не способствует - но даже вскользь сказанные несколько фраз лично меня наполняют эмоциями.
Возможно, для своего времени, рассказы были слишком эротичны, но по сегодняшним меркам вполне себе пристойное чтение. Мне показалось, что откровенные сцены ни в коем случае не самоцель, а средство достучаться до читателя, задеть его чувства, заставить поверить и сопереживать... Но чему?
Лейтмотив Бунина - сломанные, негармоничные отношения, в которых женщине отведена страдательная, пассивная роль. После Анны Карениной и Лолиты делать героиню аллегорией России уже как-то overuse. Или нет? Чем больше я читал, тем больше думал, что именно так - девушки из рассказов Бунина это лица России. А герой-мужчина - это растлившая и бросившая Россию интеллигенция. Если смотреть таким образом, то многое становиться понятным.
Отмечу для себя, Бунин - мастер последней фразы, не просто создающей акцент, а придающей произведению новый, ранее не проявленный смысл. Во всех рассказах кроме одного, повествование ведется от лица мужчины, часто от первого лица, и здесь Бунин тонок и психологичен. А чувства женщины никак не проговорены, скорее всего, это художественный прием, создающий простор для фантазии читателя.
Мне понравилось, и я думаю, что читать Бунина для понимания и кругозора стоит.

Признаться, я всегда пугаюсь и не понимаю таких зависимых людей, как предложенный тут герой Митя. Ведь он зависит полностью, он не самодостаточен, ему нужно растворяться теряя свою идентичность, ему обязательно нужен крючок, за который он цепляется. И вокруг такого крючка этот человек создает настолько навязчивое свое присутствие, что это просто ужасно. Ему это нужно, а нужно ли другим? Он маниакально сконцентрирован на себе и при этом собой не является, не чувствует себя без своего "крючка", не ценит и не видит, отсюда и все его страдания. Представим на месте более простой и жизнеспособной Кати какую-нибудь Оленьку с такой же зависимостью от Мити, удушающей и повсеместной. Смогли бы эти два одиночества ужиться? От таких людей становится душно и тошно.... И да, я таких встречала в жизни. Опять же подход душного человека - найти испорченность в партнере, не в себе, сам-то идеален в своих представлениях, а партнер должен полностью перестраиваться под эталонные представления, созданные в его воспаленном мозгу, нафантазированные и не всегда реальные. Нет, я не оправдываю вертихвостку Катю, но не все ее поступки нужно рассматривать столь однобоко.
Опять же душевные страдания нашего героя вполне позволяют ему отделять и ощущать физические влечения и удовлетворять их. И это он себе позволяет, в драме, проливая крокодиловы слезы, но тем не менее позволяет, отказывая при этом в снисходительности ко слабостям и желаниям других. То есть сам изменил, это простительно, ведь благодаря этому он узнал о неприятии физической близости, а измену своей ..эээ.. надуманной девушки не просто не простил, а докрутил до того самого финала. Эта двойственная философия вполне в духе автора, и поддерживается прочими его произведениями, а я еще разок убедилась, что у нас с ним крайне несовпадающие взгляды на жизнь. Повесть с утрированными переживаниями, концентрированными и психологично-надуманными, с прагматичной точки зрения мне не зашла.

Не в моих правилах судить книгу, не дочитав до конца, но в данном случае сделаю исключение.
Осилил я около половины рассказов. После чего почувствовал, что вторую половину не просто не смогу прочитать, но и смысла в этом будет мало.
Итак, мы прочитываем мы один рассказ. Пока что никаких впечатлений - ни плохих, ни хороших. Прочитываем еще, и еще один. И тут я заметил - все одно и то же. Один рассказ похож на другой: композиция у всех одинаковая, тема у всех одинаковая, даже действия разворачиваются схоже. Ладно, прочитал еще. Все надеюсь увидеть что-то непохожее. Но нет, Бунин как уткнулся в тему любви, так и штампует на нее одинаковые рассказы.
В каждом рассказе события разворачиваются примерно таким образом: есть некто Он (не просто так пишу "Он" с большой буквы, ибо товарищ Бунин у нас большой любитель называть всех местоимениями, имена главных героев упоминаются всего раз-другой в рассказе), этот Он находится где-то не дома (ну или хотя бы не на родине), и там не дома Он встречает Ее, далее же следуют всякие любовные мутки, причем до отвратительности однотипно развивающиеся, при этом почти наверняка Она успеет раздвинуть ноги, а Он потрогать ее за грудь. В итоге все это кончается каким-нибудь тотальным обломом: или кто-то умрет, или кто-то уедет - одно из двух (чаще второе). ВСЕ. Вот и вся суть рассказов. Вдобавок к однотипности еще и ужасно нудное повествование.
В общем, ей-богу не могу понять, как "Темные аллеи" стали классикой. Серьезно... Ничего особенного тут не нашел.

Моя оценка: 3 из 10

Первая любовь.
Она такая разная.
Счастливая. Трагичная. Взаимная. Неразделенная. Яркая. Мимолетная. Наивная. Восторженная. Незабываемая. Та, о которой хочется забыть.

Митя оказался один в чужом городе, где нет ни друзей, ни знакомых. Ему необходим был родной и близкий человек. Так появилась Катя, которую можно было любить. Не было у него в этом большом городе никого кроме Кати. А у неё была мама, друзья, учеба, сцена и преподаватель, уделяющий ей особое внимание. Митя просто не вписывался в её жизнь. Если бы Митя не зацикливался на ней одной, посмотрел бы по сторонам, то он увидел, что таких Кать много и не стоило так по ней убиваться.

Бунин прекрасно передал чувства Мити. Его терзания, метания, перепады настроения в ожидании весточки от Кати. Его реакцию на её измену, злость, боль и желание от этой боли избавиться. Можно долго спорить любил ли Митя Катю или нет. Можно найти немало доводов, подверждающих и то и другое. Но какой в этом смысл, если всё закончилось так трагично?

При всем моем равнодушии к Бунину не могу не оценить его поэтичность, его преувеличенную страстность и чувственность в описании человеческих отношений. Бунин не может писать без патетики, он не существует без ярких (чуть не до сумасшествия) любовных терзаний, расставаний на грани и самоубийств.

Митя и Катя из «Митиной любви» – типичные его влюбленные. Больше – эталонные. Человека, впервые взявшегося за Бунина, может поразить свобода в отношениях этих совсем еще невинных молодых людей (начало прошлого века, как-никак). Самой большой откровенности Бунин им, конечно, не дал, пожадничал, но поцелуев (и очень-очень низко) и объятий у них было полно.

Но у Бунина есть еще кое-что, что неизменно кочует из одного рассказа в другой, – несчастье этой любви. Не бывает у него счастливых любящих пар. Все мучаются (что, на мой взгляд, неестественно). Митя и Катя также не смогли этого несчастья избежать. Митя любит – но не понимает Катю, ревнует ее к ее профессии, увлечениям, к ее знакомым. Катя тоже любит – и тоже не понимает, и не может оторваться от своих занятий и всю себя посвятить их любви. Митя хочет полного обладания, чтобы Катя не думала ни о ком другом. А Катя так не может, она не может жить чем-то одним.

Поначалу может показаться, что Бунин осуждает Катю. Но разве одна Катя разрушает это первое для них счастье? Только лишь Катя грешит, отказываясь от любви ради чего-то мимолетного, ради удовлетворения своего маленького (но естественного) желания?

А Митя? Разве он не виноват перед Катей? Разве он сам не поддался сиюминутному желанию, решившись заплатить за соитие с деревенской девкой? Разве сам он меньше виноват?..

После прочтения сборника остались очень двойственные впечатления. Даже не смогла оценить, потому что совсем плохую оценку ставить не хотелось. Почти все рассказы, безусловно, великолепны. Мимо меня прошли лишь три-четыре рассказа. Написаны просто исключительно. За это невозможно не поставить высшую оценку. Но! После прочтения (и во время него) просто впадаешь в состояние тлена. Ни один рассказ не закончился счастливо. Или смерть, или какое-то прозябание, или отказ от мира, или что-то очень двойственное, что не назвать счастьем. Читаешь и не понимаешь - ну как так? Почему всё так жестоко и грустно? Действительно, чем дальше, тем хуже становилось, как читателю. Будто сам падаешь на дно этой тленной судьбы вместе с персонажами. Вот по смысловому содержанию я потихоньку скатилась в глубины депрессии, потому и не могу поставить высокую оценку, так как не хочу принимать вот такую версию любви. Да, она не всегда бывает счастливая, но не в сорока же рассказах подряд! Иван Алексеевич, за что Вы так?!