Токийские легенды (сборник)

Профессия изначально должна быть актом любви. И никак не браком по расчету.

Если поставлен перед выбором: бесформенный предмет или предмет с формой, — выбирай бесформенный.

Вода всегда течет по кратчайшему пути, предоставленному ей. Однако в некоторых случаях кратчайший путь создается самой водой. Мысли человека — они похожи на воду.

Проблема не в забывчивости, а в том, что я всё забываю.

Существует лишь три способа преуспеть с этой девочкой. Первый — молча слушать, как она щебечет. Второе — нахваливать её одежду. Третье — кормить повкуснее. Просто, да? Если и это не поможет, о ней лучше забыть.

“Стоит лишь собраться с духом, как непременно появятся силы.”

Стоит единожды ступить на высоту, целиком и полностью сосредоточиться — и страх отступает.

Мы ежедневно размышляем о разных вещах. Причем живем ни в коем случае не для размышлений, но и вряд ли размышляем для того, чтобы жить.

“Конечно, полно людей, живущих лучше меня, но это совсем не значит, что я им как-то завидую. Люди – они ведь все разные.”

Ветер знает всё, что у тебя внутри.

Профессия изначально должна быть актом любви. И никак не браком по расчету.

“– Мне тоже ничто не мешает бросить. Сколько я там курю – всего несколько штук в день. Захочу – брошу в любой момент. Только вот… сходить за сигаретами на улицу, выйти из квартиры, специально прийти сюда, покурить… За всей этой мелкой суетой время течет размеренно. Двигаешься, не забиваешь голову всякой ерундой.
– Иными словами, продолжаете курить ради здоровья.
– Именно так.”

Истинная суть писателя — наблюдать, наблюдать и снова наблюдать, а выводы, насколько это возможно, оставлять на потом.

Гадания меня не прельщают. Я считаю: чем идти за решением к гадалке, куда лучше напрячь собственную голову. Голова — так себе, но с ее помощью выйдет, по крайней мере, быстрее.

В тот день я заглянул после обеда в магазин подержанных пластинок недалеко от музыкального колледжа Беркли. Порыться на полках со старыми дисками – один из немногочисленных смыслов моей жизни.

-Музыкальный мир - могила вундеркиндов, - сказал он, засыпая зерна в кофемолку.

“жизнь – три шага вперед, а два назад."

“Человеку, не познавшему ревность, объяснить это очень трудно. Единственное, что тут можно сказать: жить изо дня в день с этим в душе – дело совершенно безрадостное. Как будто ходишь в обнимку с маленьким адом.”

“– Порой мы не нуждаемся в словах,- сказал старик, похоже не услышав меня.- Но, с другой стороны, слова, я убежден, постоянно нуждаются в нашем посредничестве. Не будь нас, не будет смысла их существования. Разве не так? Они станут словами, непроизносимыми вечно, а непроизносимые слова уже не слова.”

Ну кто, скажите на милость, будет ревновать к ветру?