불편한 편의점 / Bulpyeonhan Pyeonuijeom

Я испытываю особенную привязанность к терапевтическим книгам азиатских авторов. Открыла подобный формат не так давно, но пока ни одно произведение не разочаровало. Да, возможно они все похожи и разница только в окружающих декорациях. Но от этого подобные книги не становятся менее уютными и теплыми.

На этот раз события происходят в небольшом круглосуточном магазине. Основа все та же: каждая глава – история определенного персонажа. В данном случае автор раскрывает жизненные трудности работников и посетителей, которым в основном больше сорока лет. Найти выход из сложной ситуации помогает бывший бездомный, а сейчас продавец ночной смены, Токко. Единственная интрига, которая и связывает произведение воедино – тайна его личности. Ее раскрытию как раз посвящена последняя глава.

Большая часть книги освещает проблемы семьи и алкоголизма. Кроме стандартной проблемы отцов и детей в нескольких историях прослеживается одна и та же цепочка «нелюбимая работа ради семьи-алкоголизм из-за стресса-отдаление от семьи». У кого-то получилось вырваться из этого порочного круга, а кто-то потерял все и начал жизнь с нуля. А ведь эта цепочка довольно часто встречается и среди жителей СНГ, многие семьи распалась из-за проблем с деньгами и/или алкоголем. Так что тема весьма актуальная.

Алкоголизм — это действительно страшно. Человек не замечает, как постепенно разрушает привычную жизнь и теряет себя. Кому-то хватает полугода, а кто-то всю жизнь живет с оправданием «ну по выходным можно». Проблема алкоголизма затрагивает не только людей после 40, но и молодежь. Потому что последние годы увеличились психологические нагрузки, уровень стресса и социальное давление. А бокальчик вина или пива по вечерам - быстрый и дешевый способ расслабиться.

Автор напоминает о том, что нужно не терять надежду, научиться прощать и просить прощения. Никогда не поздно наладить отношения с близкими, не повторять прошлые ошибки и стремиться к лучшему.

Кроме этого, в книге чувствуется определенная азиатская атмосфера. Специфические мелочи, менталитет и национальная кухня придают очарование и уют. Для тех, кто не знаком с культурой вероятно будет не очень понятно и возникнут вопросы, но не думаю, что это сильно критично. В конце концов есть сноски и доступ в интернет.

Возможно, это не самое реалистичное произведение, но в качестве средства от хандры и заряда позитива и мотивации точно подойдет. Рекомендовать и называть «обязательным к прочтению» не буду, но скоротать парочку дождливых майских вечеров вполне можно. Или как в моем случае сделать перерыв между трагичными и тяжелыми произведениями.

Поняла, что хилинг-романы - не мой жанр. Ну не верю я в чудесные преображения за два дня, в то, что случайное слово продавца заставляет покупателя отказаться от алкоголя, наладить отношения с близкими и т.п. Но дело даже не в этом, автор как будто в процессе написания меняет планы на развитие истории персонажей и забывает, что было в начале. Вторая половина книги откровенно хуже, на мой взгляд. Все сюжетные линии имеют неубедительный или открытый финал, кроме линии дневной продавщицы Сихён. Кроме того, в книге есть несколько ляпов, не знаю, это небрежность переводчиков, редакторов или автора (перепутаны имена в диалогах, родственные отношения персонажей).
Думаю, в рамках этого жанра есть более интересные и достойные внимания истории.

Ожидала от книги обычного для таких книг про магазинчики и кофейни сюжета о позитивном изменении жизни владельцев и посетителей, но оказалось немного не так. Магазин для хозяйки это возможность заняться чем-то полезным на пенсии и дать возможность другим заработать на жизнь. И очень не стандартное решение дать работу бездомному. Но это такая разовая акция. Здесь вообще много не совершенных людей, которые и не стремятся изменится. У некоторых жизнь меняется, а кто-то так и остаётся с прожектами. У самой героини проблемы с детьми. Они выросли и оказались совсем не такими хорошими как она хотела. Не совсем понятно про внучку, которую хотели отдать на спорт и бабушке надо возить её. А у бабушки свои планы, куда эта внучка не вписывается в то время. Да я понимаю, что каждый может строить жизнь по своим планам и желаниям, но при её таком отношении к внучке как к игрушке, когда хочу пообщаюсь, не удивительно, что дети такие выросли. Но что больше всего удивило это то что больше про девочку в книге не было ни слова.
Окончание книги тоже не очень счастливое...

Мой первый опыт с «комфортными книгами» - той самой современной азиатской хилинг-литературой (healing fiction).

Я почему-то совершенно по иному воспринимала это явление, до того, как начала читать «Магазин». Мне казалось, что всё будет благостно и мило.
Но это же корейцы, среди которых я жила долгие годы, где там что-то благостное и милое?.. Так и оказалось.

Это – история одного «магазинчика шаговой доступности»: традиционного корейского минимаркета, который может носить любое название (сеть «GS25», или «CU», или «Ministop», или «7/11»), но особенность таких заведений в том, что их – подобных – всегда полно в округе, и можно в любое время выскочить за водой, кимпабом, сэндвичем или лотком с «меню» - определенным набором готовой еды. Если дома нет микроволновки, то еду можно разогреть там же, взять кофе, банановое молоко или пиво и там же поесть. В подобных магазинах бывают отличные скидки и, поскольку, покупатели чаще всего «свои», живущие неподалеку, то за некоторое время магазинчик становится «своей деревней»: и покупатели знают друг друга, и продавцы знают покупателей. А это уже не просто клиенты, а «отношения».

История «магазинчика шаговой недоступности» - это история не только магазинчика, но тех людей, которые в нем работают: хозяйки и продавцов. И у каждого есть своя история. Истории, с одной стороны, очень простые и понятные, очень житейские: у кого-то проблемы с зависимостью, у кого-то в семье нелады, у кого-то сложности с детьми, а кому-то для начала с собой бы разобраться. С другой стороны, именно потому что проблемы просты и понятны, кажется, да что такого, все как-то с похожим живут, что напрягаться. А между тем, проблемы есть. И отравляют в той или иной степени жизнь, погружая в болото повседневности, когда кажется, что вылезти из вот этой вязкой реальности никак.

Это – корейская литература, поэтому уже то, что она появилась, именно такая – большой прорыв. Ким Хо Ён говорит своим читателям, ребята, да, то, на что веками предлагало общество не обращать внимание и принять как данность (например, патриархальные устои и жестокость мужей по отношению к женам, или предопределенность выбора, или иерархические отношения или что-то ещё), не есть чем-то нормальным или необсуждаемым.
Всё можно проговорить. Хотя бы попробовать. Да, для этого надо набраться смелости и сил, для этого надо найти какие-то внутренние опоры, можно внешние в виде друзей, но менять свою жизнь – можно. Хотеть жить лучше или как-то иначе – можно. Позволить себе быть – тоже можно.

Это круто.

Ким Хо Ён собрал в своей истории «базовый набор» типичных для корейцев проблем-ситуаций, щедро сдобрил его историей потерявшего память бомжа, который стал неким «блаженным», связующим звеном, и попробовал развить эти ситуации таким образом, чтобы они нашли своё разрешение максимально психологичным и наименее токсичным образом. Получилась «психология для чайников» в обертке художественного текста.

Я не могу сказать, что все из линий мне были близки и интересны, но зато я поняла, почему такая вот литература называется healing fiction. Она призвана успокоить мятущиеся мысли, показать, что выход из самых сложных ситуаций – есть, и, по факту, становится легче на душе.

Хотя это вовсе не значит, что история легкая или какая-то простенькая.

Книга душевная. Без яркой динамики, без глобального сюжета. Она про людей, про то, что важно не судить по "обложке", что нужно уметь говорить и слушать, быть добрее. Да, немного истории, возможно, утрированы в части того, что так просто можно все исправить, но в целом книга явно нацелена именно дать комфорт и, возможно, заставить людей чаще думать о том, как они себя ведут, что ценно, ну и опять же о том, что одно добро может одарить ответным и не только вас, но и других.

Начало мне понравилось больше, читалось легко, несмотря на упомянутое отсутствие динамики как таковой. Немного давало интриги, что же будет с Такко, откуда он и к чему приведет эта история, начавшаяся с одной потерянной сумочки и добросовестного бездомного. А вот финал стал чуть-чуть тяготить. Истории людей как-то меньше интересовали, поданы громоздко, как по мне, в сравнении с первыми жизненными ситуациями.

Но объем у книги малюсенький, поэтому она не обременяла. Финал будто с легким оттенком открытости, но с позитивным знаком. Для одного раза прочитать вполне можно, но нужно принимать во внимание легкую наивность корейской литературы (хотя, честно, у меня это первая книга корейского автора, но сужу по схожему жанру дорам).

Одна из тех книг, которые я хватанула в магазине просто потому что очень уж меня умильнула обложка. В общем-то у всей этой серии корейских хилинг-романов от АСТ довольно уютные, приятные обложки.

А что внутри?

А внутри не менее уютная история о круглосуточном магазинчике и людях, которые через него прошли. Я не большой знаток подобных романов, но по атмосфере книга очень напомнила мне «Службу доставки книг», которую я прочла пару лет назад. Тоже что-то на размеренном и спокойном.

Все начинается с того, что госпожа Ём, пожилая учительница на пенсии и владелица круглосуточного магазинчика, где-то теряет свою сумочку. Эту самую сумочку находит бездомный и, как порядочный человек, возвращает ее, ничего не взяв, за исключением денег на звонок самой хозяйке. Госпожа Ём же в качестве благодарности предлагает бездомному приходить в ее магазинчик и бесплатно получать обеденный набор. Она так же узнает, что бездомного зовут Токко, однако, тот не знает имя это или фамилия. Впрочем, кроме этого прозвища, мужчина вообще ничего о себе не помнит.

Некоторое время спустя из магазина госпожи Ём увольняется сотрудник, работающий в ночную смену, и женщина предлагает это место Токко. Мужчина, начиная меняться сам, старается помочь и другим. Для некоторых покупателей встреча со странным продавцом круглосуточного оказывается весьма удачной. 

Каждая глава здесь — история отдельного человека, на жизнь которого так или иначе повлиял Токко. Все они абсолютно разные, но схожи в одном: в жизни каждого из персонажей что-то не ладится. Сказать по правде, местами было уныло, местами как-то уж чересчур наивно, а то, что Токко в каждой главе неустанно сравнивают с медведем — под конец начало немного подбешивать, но в целом мне понравилось. И развязка у книги весьма незаурядная.

От подобных книг остается какое-то необъяснимое согревающее чувство, пусть даже истории внутри преимущественно не очень радостные. Иногда бывает настроение почитать что-то в таком духе: что-то простое, расслабляющее и дающее ощущение тепла даже в холодный осенний день. «Магазин шаговой недоступности» — это именно такая книга.

Госпожа Ём на пенсии, держит небольшой магазинчик, который на самом деле ей не нужен, и переживает, что у нее начинается деменция. Она потеряла сумку, и нашел ее бездомный. Она готова дать вознаграждение, но ситуация неприятная, да и с бездомными общение - так себе развлечение. Но оказывается, что бездомный не пытается выманить из нее денег, более того, проверяет ее, чтобы убедиться, что сумка действительно ее. И госпожа Ём неожиданно для себя решает помочь бездомному. Она вообще всем помогает, и магазинчик свой держит только для того, чтобы работа была у тех, кому она безмерно нужна.

Бездомный не помнит своего прошлого, зовет себя Токко, но не знает, имя это или фамилия. Он заикается и, кажется, не умеет общаться с людьми. Но стоит ему начать работать, как все меняется - он все так же неуклюж, но оказывается, у него есть подход к людям.

Книга о том, как важно просто разговаривать, в том числе со своими детьми (и иногда родителями). Как часто мы забываем, что приоритетно в семье, и как полезно взглянуть на все с другой стороны.

Глядя на ну очень уж красивую и нежную обложку, я ждала лёгкой исцеляющей истории с исключительно тёплым вайбом. На деле же, несмотря на общий позитивный посыл, эта книга наполнена нелегкими человеческими судьбами, ошибками и даже острыми социальными вопросами.

Внушительная доля текста отведена проблемам алкоголизма и института семьи. В историях трёх (если не более) персонажей прослеживается схожая логическая цепочка: работа ради обеспечения семьи — проблемы с работой — потеря близости с семьей из-за проблем с работой — алкоголизм — ещё большие проблемы со всем сразу. И эта схема ведь довольно распространенная в наши дни и порушила немало семей, а в Корее проблема алкоголизма стоит особенно остро ввиду разных обстоятельств (высокие нагрузки и уровень стресса, социальное давление и т.д.).

И это действительно страшно, ведь человек перестаёт быть собой и, сам того не замечая, рушит все мосты между собой и нормальной счастливой жизнью, между собой и своими близкими людьми. Он обрекает себя лишь на одиночество и бессмысленное проживание дней от рюмки до рюмки.

Каждый из персонажей носит собственные шрамы, а главный герой ненавязчиво помогает их залечить, тем самым постепенно исцеляется сам. Книга напоминает о том, что надо быть добрым, учиться прощать и, что не менее важно, просить прощения. Не всё и всегда можно исправить, но в наших силах не повторять ошибок и стремиться быть лучше, чем мы были вчера.

Кроме того, текст приправлен специфическими для Кореи особенностями, детальками, возможно не очень понятными тем, кто не погружен в культуру и менталитет этой страны, но определенно создающие такую атмосферу, будто смотришь дораму. Не могу сказать, что это выдающееся произведение обязательное к прочтению, но скрасить им пару вечерочков можно вполне!

От этой истории веет теплотой. Я так и представляю себе этот маленький круглосуточный магазин, где по ночам работает похожий на медведя продавец. Вначале он совсем не внушает доверия, но затем раскрывается и даже помогает найти путь некоторым своим покупателям. И так хочется, чтобы и сам бывший бездомный вспомнил своё прошлое и нашёл дом.

Взгрустнулось мне больше от того, что в книге затронуто начало эпидемии ковида. Не самое приятное время для жителей планеты, зато понятное во всех странах. Печально думать, что и эта эпидемия, как и предыдущие оставит свой след и в искусстве.