Странник по звездам, или Смирительная рубашка (сборник)

Моряк, золотоискатель, бродяга, социалист, военный корреспондент, чернорабочий, самый высокооплачиваемый писатель в США, — во всей американской литературе не найти более романтичной биографии, чем у Джека Лондона. Прожив всего сорок лет, он оставил более сорока книг, написанных в самых разных жанрах. В этом сборнике Джек Лондон не отступает от привычного для себя амплуа — автора произведений, в которых сильные и самоотверженные герои проходят через суровые жизненные испытания, — но вместе с тем ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,4

177 оценок

5
55%
4
34%
3
8%
2
2%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 211Хотят прочитать 252

Рецензии

Anastasia246
23 июня 2024
Дураки! Словно они могут лишить меня моего бессмертия с помощью своего неуклюжего приспособления из веревки и деревянного помоста! О нет, еще бессчетное количество столетий я буду бродить снова и снова по этой прекрасной земле! И не бесплотным духом буду я – я буду владыкой и пахарем, ученым и невеждой, буду восседать на троне и стонать под ярмом.
О, Джек Лондон точно один из тех писателей, что умеют беспрестанно удивлять своего читателя! И думаю, удивит он меня в жизни еще не единожды. Как обычно, изумляет и восхищает многообразием жанров и тем: приключения, фантастика, любовная драма... И каждый раз это будто бы новый, неизвестный доселе, совершенно непривычный Джек Лондон, и никогда не знаешь, чего от него еще можно ждать.
В этот раз, правда, не ожидала ничего. Мельком, очень бегло и поверхностно, ознакомившись с аннотацией книги (сделала в этот раз такое исключение для любимого американского классика), не поняла из нее, честно говоря, толком ничего: какая-то абстрактная, несколько туманная, невнятная, но красивая, это да, этого у нее, конечно, не отнять. Общие и размытые фразы не поясняли о книге ничего, лишь разжигали желание ее прочесть. В итоге решилась читать, положившись на высокие оценки друзей и мое давно сложившееся убеждение, звучащее следующим образом: "Джек Лондон разочаровать не может в принципе". Так оно, собственно говоря, и вышло.
Читая аннотацию, прикидывала я мысленно так и эдак, о чем все-таки может пойти речь в данной книге. Предполагала всякое, по большей части ориентировалась я на заглавие книги и мысленно воображала себе смертельно опасные полеты в космос, к тем самым далеким звездам, но обожаемой мною эзотерики в исполнении любимого автора представить себе ну никак не могла, а выходит зря: не бывает на свете невозможного. Мое давнее и серьезное увлечение эзотерикой, хоть и сошло с годами плавно на нет, изредка все же дает о себе знать - в основном в виде выбираемых для чтения художественных книг и выбираемых для просмотра кинофильмов. Меня все так же, как и десять-пятнадцать лет тому назад, манит эта загадочная, непостижимая, воистину бесконечная, хоть и недоказуемая поныне тема множественности жизней, проживаемых нами. Так, к примеру, я обожаю "Облачный атлас" - фильм, естественно, потому как до книжного первоисточника все никак не доберусь. Мне всегда интересно следить за разными воплощениями одной и той же души. И какова же была моя радость, когда я встречаю эту тему - не отголоски причем, а самую что ни на есть основную и ключевую тему произведения - в сюжете лондоновской книги! Вот после этого оторваться от романа Лондона было уже маловероятно.
Как завороженная, следила я все время чтения (а книгу проглотила в рекордные два дня: очень уж хотелось узнать, чем все итоге закончится эта душераздирающая история) за путешествиями главного героя по своим прошлым жизням - своим прошлым "Я". Заключенный и осужденный на смертную казнь, Даррел Стэндинг, вызывал у меня все чтение ворох самых разнообразных эмоций, несмотря на то, что являлся он, по сути, преступником, и не каким-то там фальшивомонетчиком или вором, нет, убийцей. Однако невозможно было с равнодушным видом взирать на все те издевательства, которым практически беспрерывно подвергался мужчина в тюрьме. И издевательства эти были отнюдь не со стороны других осужденных, вот что самое страшное...
Даже в мистико-фантастическое повествование талантливый американец умудрился вложить горькую долю реализма, показав наивному обывателю в розовых очках, как в действительности обстоят дела по ту сторону решетки. Не очень обстоят... Эти страшные, кровавые, леденящие страницы, в красках, самых мрачных и жестоких тонах описывающие бесчеловечные пытки, теперь, уже после прочтения самой книги, мне хочется поскорее и навечно выветрить из своей памяти, вот только получится ли, думаю, едва ли... Слишком уж яркими, незабываемыми получились в итоге эти бесчисленные странички - да, к сожалению, пыток, издевательств, унижений здесь будет предостаточно. И, как ни странно, получились они у Лондона вместе с тем и самыми жизнеутверждающими, наглядно доказывающими читателю все время, что можно все вынести, все стерпеть, можно сломать тело, но нельзя сломать дух человеческий. Душа неубиваема! Со смертью ничего, абсолютно ничего не заканчивается в этом мире! Бренна форма, материя, тело, этот краткий миг нахождения в нем, а жизнь вместе с тем бесконечна, бескрайняя она. И раз за разом мы будем проходить новые или все те же уроки, сталкиваться с предательством или испытывать любовь, находить друзей и любимых, радоваться, печалиться чему-то - мы будем беспрерывно жить. Веками, тысячелетиями, песчинкой в океане сквозь необъятную Вечность...
Джеку Лондону удалось создать красивое философское полотно, украсив его приключениями и фантастикой. А главное - оно вновь заставляет задуматься о вечном...
Это было невероятно увлекательное занятие - вместе с главным героем книги перевоплощаться то в барона Гильома де Сен-Мор, отстаивающего свою честь и честь прекрасной возлюбленной на дуэлях, то оказываться восьмилетним мальчуганом, вместе с родителями прокладывающего долгий путь в поисках нового места жительства - в фургоне, через пустыню, выстрелы, стычки с мормонами, то просыпаться потерпевшим кораблекрушение, но каким-то чудом выжившим Дэниелом Фоссом, пытающимся выжить в одиночку на необитаемом острове, то, открывая глаза навстречу новому дню, сознавать себя египетским отшельником, худым, изможденным, в тени пещеры. Моим любимым его воплощением стало, пожалуй, бытие во плоти римского легионера, которому волею судеб довелось беседовать с самим Пилатом (поймала себя на мысли во время чтения: я бы сама не отказалась от подобных бесед, как, впрочем, не отказалась бы и от путешествия по собственным прошлым жизням, а вот будущие меня отчего-то волнуют мало...)
И перечисленная сейчас мною вереница жизней лишь малая толика всех его земных воплощений за тысячи лет. Красочными и выпуклыми картинками вспыхивают они, подобно зажигающимся в осенних сумерках фонарям. Хаотично, вне хронологии, приходят они в сознание и бессознательное, одаривая давно, казалось бы, утерянными воспоминаниями, но нет - все живо, как на ладони, как наяву, как будто бы вот-вот прямо сейчас все с ним и происходит. Странное, увлекающее чувство дежавю: все было когда-то и продолжается вновь. Не зря в эзотерическом учении говорится о том, что прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно и линейно. Роман Лондона подтверждает эту догадку-гипотезу. Оно случилось уже когда-то, но ты можешь вновь пережить все это - в подробностях и деталях. Позволь "умереть" собственному телу, сделав его на время незначительным и неважным, позволь воспарить собственному духу, возвыситься над всем материально-иллюзорным (ведь материя - та же иллюзия). Признаюсь, описываемые Лондоном-Стэндингом опыты по выходу из тела и воспарению над сущим читать было несколько жутковато, те же ощущения и впечатления, помню, вызывало у меня чтение Кастанеды.
Без сомнения, роман Джека Лондона запомнится мне не только этим. Многое в своей жизни читала на тюремную тематику, так вот, книга американского классика точно одна из самых впечатляющих книг на данную тему. Запомнится мне, конечно же, описанием подневольных будней арестантов и их размышлениями в ожидании приговора. Кстати, из понравившегося на эту тему назову такие книги (вдруг кому-нибудь пригодится; кстати, все из них рекомендую к прочтению), как Стивен Кинг - Побег из Шоушенка , Стивен Кинг - Зелёная миля , Мигель Отеро Сильва - Пятеро, которые молчали , Александр Дюма - Граф Монте-Кристо , Виктор Гюго - Последний день приговоренного к смерти и отчасти - Посторонний . Вдруг оказалась, что тема эта мне очень импонирует: в заключении наиболее остро переживается все, воспоминания - ярчайшие... А вот Джек Лондон, этот главный романтик двадцатого века, убедительно доказал всем нам, читавшим его "Странника.." (видела, что книга издавалась еще под названием "Смирительная рубашка", что очень точно обрисовывает ее сюжет), что для свободного духа решеток, замков и границ не бывает. Ни одному тюремному надзирателю не силах сломить нас и нашу бессмертную душу, если мы тому этого не позволим. Не придумали еще таких виселиц, шпаг и пистолетов...

Какая нелепость! Как смехотворна эта наглость червей в человеческом облике, воображающих, будто они могут убить меня! Я не могу умереть. Я бессмертен, как и они бессмертны. Но разница в том, что я это знаю, а они – нет.
Читать далее
253 понравилось
5
3,4K
Anastasia246
26 марта 2021
"Ты странный человек, Грэнсэр, - говорить о таких вещах, каких не можешь видеть..."
"Мир упал в небытие. Десять тысяч лет культуры и цивилизации были сметены во мгновение ока...

Цивилизация рушилась, и каждый заботился о себе..."
Какую же все-таки страшную повесть я сейчас прочла. Не зря, видимо, я долгое время обходила ее стороной. И страшна она не только описанием смертельной болезни, которая в одночасье лишает жизни и рушит основы цивилизации - та самая Алая чума (как романтично это сказано у классика американской литературы. Сегодня же читала еще одно американское произведение. Там чума названа более просто или , может, все дело в переводе: "Красная смерть". Эдгар Аллан По).

"Среди нашей цивилизации, в наших трущобах мы вскормили варваров, дикарей.

И теперь, в момент нашего смятения, они набросились на нас, словно разъяренные звери, и истребляли нас. Но они погибали вместе с нами..."
Нет, гораздо более жуткими и отвратительными мне показались страницы, на которых автором в мельчайших подробностях запечатлено, в каких нравственных чудовищ и моральных уродов превращаются люди; словно новая, неизвестная доселе хворь затрагивает в первую очередь не бренное тело, а вечную душу. Желание спасти жизнь и здоровье, свое и близких, в принципе понятно, и осуждать кого-то за это естественное человеческое желание было бы странно и глупо. Вопрос здесь в другом: насколько далеко мы готовы пойти и какую цену при этом заплатить за собственное спасение...Готовы ли мы убить другого человека, чтобы выжить самим, и где та пресловутая черта гуманности...
"В то время как мир рушился вокруг них и весь воздух был наполнен дымом его пожара, эти низкие твари дали волю своему зверству, пили и умирали. А в конце концов, какое это имело значение?

Все умирали - хороший и плохой, сильный и слабый, тот, кто хотел жить, и тот, кто проклинал жизнь.

Они исчезли. И все исчезло..."
"Справедливости не было во всей Вселенной...", - с грустью замечает (совершенно справедливо) один из немногочисленных уцелевших которого ребятишки зовут Грэнсер, а на самом же деле он профессор английской литературы литературы Джеймс Говард Смит. Его чума пощадила, он не умер, он живет уже долгих 60 лет (теперь ему за 80) после прихода Алой гостьи. Он единственный помнит, как было "до". Старческие воспоминания отдают сентиментальностью и слезами горечи: слишком многое было утеряно за эти казалось бы краткие 60 лет. Все, что строилось веками, накапливалось и бережно хранилось, стерто в пыль, превратилось в прах, стало вмиг ненужным и забытым...Нет культуры, медицины, знаний о природе, уважения к старшим, письменности, алфавита да и много чего еще. Люди снова превратились в дикарей, хотя...не эти ли дикари и разрушили цивилизацию своими хаотическим действиями, где каждый спасался, как мог, эгоистично бежал от цивилизации, которая рушилась на глазах...
4/5. Начало и основная часть книги, особенно где речь идет о кульминации эпидемии, - выше всяких похвал, а вот концовка, на мой взгляд, чуть подкачала: скучновато читать про эти новые генеалогические ветви и их переплетения, очень уж это растянуто...Но на впечатлении от повести это никоим образом не сказалось: было интересно посмотреть предсказанный классиком исход нашего мира...
Читать далее
188 понравилось
2
2,2K
boservas
4 сентября 2022
Это было девять лет назад
Для нас - сегодняшних читателей - события, описанные в романе Джека Лондона, уже произошли. Дело в том, что свой роман "моряк в седле" писал в 1912 году, и поэтому логично, что он отодвинул предполагаемый апокалипсис на 100 лет вперед, даже на 101 год у него получилось. Алая чума обрушилась на человеческую цивилизацию в 2013 году, а у нас сейчас уже 2022 заканчивается. Так что было это всё 9 лет назад...
Но тот факт, что вы читаете сейчас мою рецензию, а не пасете коз где-нибудь между развалин бывших городов, говорит о том, что Господь пронес мимо ту чашу, которую пророчил Джек Лондон. Что же, писатель ошибся в главном - такой страшной чумы, какую он придумал, не случилось, но кое-что он сумел очень точно предугадать. Например, численность населения планеты, у Лондона в 2013 году было 8 миллиардов, у нас сегодня столько же, а 9 лет назад было порядка, 7,2. Согласитесь, что погрешность не очень большая в столетнем масштабе. Да и с численностью населения американских мегаполисов Лондон тоже почти не ошибся.
Но с другой стороны, фантазии автору тоже не хватило, в технической оснащенности общество 2013 года мало чем отличается от 1912: компьютеров нет, мобильной связи тоже, да и летают не столько на самолетах, сколько на дирижаблях. Но в этом направлении, наверное, не стоит предъявлять претензии автору, потому что он пытается выступить не технологичным фантастом, но фантастом социальным.
Да, поводом для всемирной катастрофы становятся биологические причины, но автор исследует вопросы социальные. По сути, роман Джека Лондона - это попытка спрогнозировать возможный сценарий цикла гибели и возрождения цивилизаций. Тогда, в начале ХХ века эта идея была свежей и популярной.
Не суть важно какая мутация привела к появлению смертельных микробов, вызывающих алую чуму, главное, что чума практически уничтожила цивилизацию. В принципе, вместо чумы автор мог выбрать и потоп, и огромный метеорит, и ядерный катаклизм.. Хотя, нет, в 1912 году ядерной физики еще не существовало, это Лондону потребовалось бы предсказать открытие нейтрона, которое случится только через 20 лет после появления романа.
Но ничего, с задачей уничтожения человечества и бацилла справилась прекрасно, дав возможность автору пофантазировать к чему это могло бы привести. В рамках проекта "гибели и возрождения" цивилизаций людской род не должен был исчезнуть полностью, человечество спасает иммунитет. Правда, оказался он у считаных единиц, но все же, оказался - человечество выжило, но цивилизация рухнула.
Причины одичания человеческого рода по сути две. Первая: выжили не носители базовых технических знаний, а совершенно случайные люди. Например, преподаватель литературы, совершенно бесполезный в новых условиях, и шофер, который крутил баранку, но понятия не имел как делать машины. А вторая причина: слишком маленький человеческий ресурс, даже если бы выжили технические специалисты, они бы не смогли реализовать ни одного серьезного проекта.
Зато востребованными оказались сила, ловкость, смекалка, те качества, которые нужны для выживания в условиях дикой природы, потому что природа, стряхнув каменные, железные и бетонные оковы, наложенные на неё человеком цивилизованным, быстро начала дичать, увлекая в "новую" дикость и человека разумного.
Вместо интеллекта отвлеченных понятий востребованным оказался интеллект ситуативный, не нуждающийся в слишком развитом языке. Сейчас главным стало - выжить, и, как следствие, размножиться. А вот когда численность нового человечества преодолеет некий условный рубеж, после которого общество сможет содержать "новую интеллигенцию", начнется и духовное, и научное возрождение. И далекий-далекий потомок профессора Смита, в какой-то новой реальности станет тоже профессором новой литературы, понятия не имея, что до той "Библии" и "Илиады", которые будет знать он, была, а может быть были, другие "Библии" и "Илиады".
Да, обязательно следует еще раз повторить, что те кто выжил и тем самым дал человечеству второй шанс, обладали уникальным иммунитетом. Значит, самый оптимальный путь к тому, чтобы не болеть чумой и разными ковидами - укрепление иммунитета. И тут слово Владимиру Семеновичу...
02:00
Читать далее
143 понравилось
2
1,2K