Достучаться до небес
Бывает, читаешь книгу и не можешь понять, кто и зачем ее вообще напечатал? Кто этот безумный издатель? Почему я держу это в руках? Чаще всего, эти вопросы возникают при отрицательном читательском опыте, однако бывает и наоборот, как в случае с романом неизвестного в России американского автора Джорджа Салиса, чудом изданного на русском языке.
Не погрешу против истины, если скажу, что и в Америке Салис не особо известен. На англоязычном сервисе Goodreads «Море вверху, солнце внизу» отметили прочитанным всего 68 пользователей, хотя книга вышла еще в 2020 году. При этом читатели весьма высоко оценили работу Салиса и на данный момент рейтинг книги на сайте — 4.51.
Долго гадать над тем, почему роман не пользуется популярностью, не придется — он просто-напросто сложен. Это произведение, местами напоминающее «Улисса» Джойса и «Радугу тяготения» Пинчона, которое едва ли можно понять при поверхностном или даже среднем погружении в текст. В каком-то смысле это искусство ради искусства — текст без цели, который скорее множит вопросы, чем на них отвечает.
И самое удивительное, что такой сложный труд, о котором я расскажу подробнее сразу после небольшой вводной части про писателя, Салис написал в возрастном промежутке между двадцатью и двадцатью тремя годами, что кажется совершенно невероятным, когда начинаешь копаться в тексте и ошеломленно бегать взглядом по странице, оценивая очередную сложную аллюзию. Даже Набоков, которого Салис отмечает среди своих любимых писателей, написал свой первый роман в более позднем возрасте, и им стала довольно слабая «Машенька», которая и на носочках не дотягивает до романа юного американца.
Помимо писательской деятельности, Салис еще и литературный критик, и автор важной для американской андеграунд-литературы колонки «Невидимые книги», публикуемой на сайте «Калейдоскоп». В ней писатель рассказывает о никому не известных англоязычных книгах и авторах, игнорируемых американским читательским сообществом. Заслуживающая уважения деятельность, жаль, что такая же непопулярная, как и работы, которые в ней фигурируют.
Теперь о книге. «Море вверху, солнце внизу» — роман, каждая страница которого, отсылает нас либо к очередному мифу, либо к философскому труду, либо к авангардному кинематографу. По словам самого Салиса, он писал свою дебютную новеллу, работая над каждой главой, как над отдельным рассказом, за счет чего нарратив получился плотным и самодостаточным на всём промежутке текста.
Если внимательно присмотреться к каждой из глав, то станет заметно, что все они друг друга напоминают и по-своему интерпретируют миф об Икаре, заложенный в фундамент текста. Получается, что на структурном уровне роман Салиса — это фрактал с небольшими искажениями или, как назвал его сам автор, сломанный фрактал. То есть части текста в той или иной степени подобны, хоть и не кажутся таковыми на первый взгляд.
Протагонист «Моря» — скайдайвер Адам. Он обожает свое дело, но после неудачного прыжка и медицинского осмотра ему запрещают заниматься его любимым трудом из-за проблем с сердцем, — следующий прыжок станет для Адама последним. Но в скором времени Адам и его команда готовились совершить самый масштабный прыжок в истории парашютного спорта с участием аж 270 человек, что заставляет главного героя задуматься: войти в историю и умереть или жить, но так и не исполнить мечту? Вопрос, который будет стоять перед Адамом до самого конца романа.
Другой важный для понимания истории персонаж — отец Адама, великий парашютист и инженер, немало сделавший для своего вида спорта. Публика ожидала и его участия в рекордном прыжке, но он заперся у себя дома и работает над каким-то чудо-аппаратом, способным, по его словами, принести пользу всему человечеству.
Фигуры Адама и отца отсылают нас ко многим мифологическим и библейским персонажам (вплоть до самого Иисуса Христа и Бога Отца), однако наиболее очевидной параллелью становится история о Дедале и Икаре — великом инженере и его сыне, погибшем во время побега с Крита. Герои романа, как и герои мифа, пытаются преодолеть невозможное, выбраться за рамки телесного, сбежать и раствориться в лазури небосвода. Адам мечтает не о рекорде или минутном величии, а о том, чтобы вновь оказаться дома — там, где плывут облака, там, где обитают чистые души. Так что пусть сюжет романа и основан на древнегреческой мифологии, но мысль у текста — христианская. За всеми разговорами автора о перевернутом мире и небе, как об исконно человеческой обители, очевидно, проглядывается идея вознесения и второго пришествия Христа.
Если же говорить о пространстве романа, то это довольно неприятная, языческая местность, в которой невозможно обрести счастье, зато вполне возможно получить удар молнии или стать жертвой собственного сада. И сквозная мысль всего текста о перевернутом мире воспринимается вполне буквально, ведь вам достаточно посмотреть по сторонам, чтобы убедиться, что с этой землей не все в порядке. Поэтому рассуждения Салиса вполне справедливы, и, возможно, каждое падение на самом деле и есть взлет, явление, приближающее нас к райскому саду — тому Царству, которого человек был лишен за первородный грех. Чем-то эта мысль напоминает кинговскую «Темную башню», в которой «мир сдвинулся с места» и стал рушиться, меняться, самоуничтожаться, тем самым приближая долгожданный Апокалипсис.
Но роман Салиса ни в коем случае не стоит расценивать как образец христианской прозы. Во взаимодействии автора с богословием и Евангельскими мотивами я усматриваю лишь игру, то самое «искусство ради искусства», к которому стремились авторы прошлого века. Боги у Салиса, как и у Гомера, не предмет поклонения, а функция, фигура речи, троп, — часть ребуса, который нам предстоит разгадать. Фактически у романа нет никакой цели — он ничему не учит и ни к чему не побуждает, то есть существует для самого себя и созерцания собой, а не для поучений или еще каких ненужных, человеческих задач.
В романе масса отсылок к работам Салмана Рушди, любимого писателя Салиса. Как и прозу Рушди, творчество американца можно условно отнести к жанру магического реализма, который книге ближе всех прочих. Салис не повторяет сюжеты мифов напрямую — он растворяет их в «реальном мире», проецирует на осязаемое, «действительное» бытие и строит свой выдуманный мир по библейским и мифологическим законам, допускающим воскрешение и нечеловеческие метаморфозы. Для себя я определил «Море вверху, солнце внизу», как абстракцию на тему теологии, картину, смешанную из символизма и ужаса Босха и экспрессии и стихийной красоты Поллока, граничащего между безумием и гениальностью.
Дебют Салиса не лишен типичных для начинающих авторов ошибок. Он попытался уместить в своем тексте столько всего, что моментами не смог уследить за всеми нитями повествования и умело сплести их в один красивый узор так, чтобы нигде ничего не выпадало. Например, он добавляет несколько небольших глав от лица сына Адама, которые дополняют мотив вознесения Христа и тему оставления человечества Богом. Хронологически эти главы находятся уже после финала истории, но Салис помещает их в середину повествования. Ход правильный и понятный, но! Салис не развивает эту сюжетную линию, добавляет ее в текст, заинтересовывает в ней читателя, а потом оставляет в подвешенном состоянии и никак не обрамляет. Функция этих глав ясна и понятна, они работают на идею текста и верно ему служат, однако мне, как читателю, было бы гораздо приятнее, если бы эта небольшая сюжетная веточка получила свое развитие и вылилась в красивый цветок, гармонично расположенный в середине мозаики.
На самом деле ни этой рецензии, ни крупного эссе не хватит, чтобы за раз описать вам все существующие в романе Салиса отсылки и возможные прочтения. Это очень сложный и красивый текст, который непросто разгадать, но прикоснуться к которому стоит. По понятным причинам роман Джорджа Салиса не попал ни в какие американские топы и летние списки для чтения — это книга для думающего, интеллектуального и эрудированного читателя, который постепенно исчезает с лица земли.
Я категорически рекомендую вам прочитать «Море вверху, солнце внизу» Джорджа Салиса, но предупреждаю — это книга далеко не для всех и если описанное в этой рецензии вас ничем не привлекло, то даже и не пытайтесь браться роман — вы зря потратите время. Те же читатели, которые, как и я, любят такую прозу, рискуют завязнуть в романе Салиса надолго, потому что это одна из тех книг, которую хочется перечитать сразу после первого прочтения, а потом еще долго переваривать в голове прочитанное и скрестив пальцы надеяться, что следующий роман Салиса тоже переведут на русский язык.
129 понравилось
