Наверное, эмпатия, которая пробуждается в Майе, совсем не уместна — с учетом обстоятельств. Но в этот момент она что-то в нем понимает. Ей самой знакомо щемящее чувство отсутствия смысла. Язепс Иванович и она — похоже, оба они испытывают этот тоскливый голод, тянущее ощущение в животе, желание выйти за пределы себя, принять участие в чем-то большем, чем их собственные тонкие хрупкие жизни.