Роберт был добр ко мне, но я сознавала: мыслями он где-то далеко. К его несловоохотливости я привыкла, но безмолвие под грузом мрачных мыслей было мне внове. Роберта что-то тяготило, причём не финансовые проблемы, что-то другое. По мне, лучше уж ссора, чем молчание. Но Роберт был устроен иначе Я потеряла ключ к загадкам его настроений. И лишь одно подметила: теперь ночи тянулись без музыки. Роберт смотрел на меня невидящими глазами. Я чувствовала, что не могу пробиться сквозь стену молчания, которой он от меня отгородился.
Наступил момент, когда эстетика Роберта сделалась столь всепоглощающей, что мне казалось: теперь он хозяйничает в нашем мире единолично.
От наших бессловесных ночей я затосковала. С переменой погоды что-то переменилось и во мне. Я ощущала томление, любопытство и жизнерадостность, но, когда вечером я выходила из метро и шла домой по Холл-стрит, все эти чувства во мне словно бы гасли. Я стала чаще заглядывать по дороге к Дженет, но стоило засидеться там слишком долго, как Роберт, вопреки своей натуре, начинал дуться и ревновать.
-Я ждал тебя весь день, - жаловался он.
Мало-помалу я стала проводить больше времени со старыми друзьями, которые жили в районе Прэтт-колледжа, особенно с живописцем Ховардом Майлзом. К Майлзу я бросилась, изголодавшись по общению. Но время шло, и я стала утаивать от Роберта правду о том, насколько сблизилась с Майлзом.
Я не сомневалась, что Роберт ко мне нежно привязан, но вдруг поняла: моё тело ему наскучило. Мне казалось: он мне как будто изменяет. Но на деле это я изменила ему.
Я сбежала из нашего маленького дома на Холл-стрит. Роберт страшно расстроился, но всё равно никак не мог мне объяснить, отчего нас окутывает молчание.
Я не могла запросто отбросить и забыть наш с Робертом общий мир. Задумалась, куда теперь податься. Дженет предложила снять на паях квартиру, и я согласилась. Роберт болезненно воспринял мой переезд.
Он был удручён, но всё-таки помог мне перевезти вещи на новую квартиру. Впервые в жизни у меня появилась комната, которую я могла обставлять как вздумается.
Роберт умолял меня вернуться, а я не хотела возвращаться к пройденному, тем более что в душе Роберта явно бушевала буря, о которой он отказывался говорить.
-Пожалуйста, вернись ко мне, - сказал он, усставившись на меня с исступлённым отчаянием.
В этот момент я повела себя немилосердно. Он ушёл, затерявшись в толпе. Я смотрела ему вслед.
Перед тем как мы разъехались, я много раз просила, даже умоляла поделиться со мной его мыслями, сказать, что творится у него в голове. А он ничего не мог выразить словами.