Когда речь заходит о Ричарде Докинзе, большинство сразу вспоминает «Эгоистичный ген» или «Бога как иллюзию». Поэтому от «Полетов воображения» невольно ждешь очередной книги об эволюции, только с уклоном в орнитологию. На самом деле все гораздо интереснее. Это книга не столько о полете, сколько о том, почему природа снова и снова находит разные способы решить одну и ту же задачу, а человек, сам того не замечая, постоянно повторяет, используя многие из этих решений в инженерии.
Докинз начинает с простого вопроса: почему вообще полет оказался настолько выгодным? Ответ кажется очевидным – быстрее скрыться от хищника, легче найти добычу или новое место обитания. Но автор быстро показывает, что за этой очевидностью скрывается огромное количество компромиссов. Летать невероятно дорого с точки зрения энергетики. Организм должен быть легче, мышцы – мощнее, а дыхательная система – эффективнее. Каждое преимущество оплачивается новой проблемой, и именно эта мысль проходит через всю книгу красной нитью.
Пожалуй, больше всего меня впечатлили главы, посвященные масштабированию. Докинз объясняет одну из самых неочевидных вещей в биологии: природа не может просто увеличить маленькое животное в несколько раз и получить гигантскую копию. Если длина тела увеличивается вдвое, площадь поверхности возрастает в четыре раза, а объем и масса – уже в восемь. Из-за этого резко меняется нагрузка на кости, мышцы и крылья. Именно поэтому невозможно представить воробья размером с пассажирский самолет или слона с крыльями. Подобные объяснения выглядят удивительно простыми, хотя за ними стоят вполне серьезные математические закономерности.
Не менее интересен рассказ о том, как разные группы животных независимо пришли к полету. Докинз постоянно напоминает, что эволюция ничего не проектирует заранее. Она работает только с тем, что уже существует. Поэтому птицы, летучие мыши и птерозавры получили совершенно разные крылья. У птиц основу составили перья, у летучих мышей – тонкая перепонка, натянутая между необычайно длинными пальцами, а у птерозавров почти вся конструкция держалась на одном гигантском пальце. Все три решения оказались рабочими, хотя были построены буквально из разных деталей.
Именно здесь особенно хорошо проявляется авторский стиль. Докинз не пытается завалить нас терминами. Он берет сложную идею и объясняет ее через понятные сравнения. Эволюция с его точки зрения напоминает не гениального инженера, а очень практичного механика, который не создает детали с нуля, а бесконечно переделывает уже существующие конструкции. Этот образ оказывается очень удачным, и многие процессы начинают восприниматься совершенно иначе.
Еще одна сильная сторона книги – внимание к деталям, которые обычно не замечают. Например, Докинз рассказывает, почему некоторые птицы вообще перестали летать. Интуитивно кажется, что полет – вершина эволюции, и отказаться от него было бы шагом назад. Но в природе нет понятий «лучше» или «хуже». Если на острове нет крупных хищников, а пища находится буквально под ногами, содержание сложного летательного аппарата становится бессмысленной роскошью. Именно поэтому появились страусы, киви и многие другие нелетающие птицы. Для эволюции важнее экономия ресурсов, чем соответствие нашим представлениям о совершенстве.
Есть в книге и удивительные примеры своеобразной гонки вооружений. Один из самых запоминающихся связан с ночными бабочками и летучими мышами. Хищники научились использовать эхолокацию, а некоторые виды бабочек в ответ обзавелись чешуйками, поглощающими ультразвук. Получился настоящий природный аналог технологии «стелс», которую люди разработали лишь спустя миллионы лет. Именно в такие моменты понимаешь, насколько изобретательной может быть естественная эволюция.
При этом «Полеты воображения» сложно назвать исключительно научной книгой. Докинз постоянно обращается к мифологии, истории авиации, инженерии и даже человеческой мечте о полете. Рядом с рассказом о пчелах легко может появиться Леонардо да Винчи, а затем – братья Райт или современные авиалайнеры. Все это не выглядит хаотичным. Наоборот, складывается ощущение большого путешествия по одной идее, которая объединяет природу и человеческую культуру.
Если искать недостатки, то книга временами кажется слишком насыщенной. Докинз настолько увлечен темой, что может неожиданно свернуть в сторону физики, аэродинамики или истории авиации, а затем так же стремительно вернуться к эволюции. Иногда хочется, чтобы некоторым примерам он уделил больше внимания, чем очередному любопытному факту.
Отдельно хочется сказать об оформлении книги. Иллюстрации Яны Ленцовой – полноценная часть повествования. Они помогают представить строение крыльев, различия между птицами, летучими мышами, насекомыми и вымершими птерозаврами, делая объяснения Докинза гораздо нагляднее. При этом рисунки не перегружены деталями: они достаточно точны с научной точки зрения, но сохраняют легкость и даже некоторую сказочность, которая хорошо сочетается с названием книги. Благодаря этому «Полеты воображения» воспринимаются не как сухой учебник по эволюционной биологии, а как красиво оформленное путешествие по миру живой природы. Не случайно издание включает около шестидесяти цветных иллюстраций, и многие из них хочется рассматривать отдельно от текста.
Итог: «Полеты воображения» – далеко не самая известная работа Докинза, но, возможно, одна из самых нетребовательных к читателю. Здесь почти нет привычной полемики, зато очень много искреннего восхищения устройством природы. Автор не просто объясняет, как живые существа научились преодолевать земное притяжение. Он показывает, что за каждым крылом, пером или перепонкой скрывается длинная история проб, ошибок и компромиссов, которую писала сама эволюция. И именно благодаря этому книга оказывается интересной не только тем, кто любит биологию, но и всем, кто получает удовольствие от хорошо рассказанных историй о том, как устроен наш мир.