Ему нравились пестрая уличная толчея, музыка шарманок, искры, летящие с трамвайных проводов, грохот автомобилей, мчавшихся по мостовой в обгон экипажей. Нравилось немыслимое смешение людей всех классов и сословий, заполнявших тротуары, соседство великолепных магазинов с убогими ларьками, европейских лиц и костюмов на центральных улицах и площадях, не уступающих Парижу или Мадриду, с индейцами, напоминавшими ацтекских идолов, на восточных окраинах, где после захода солнца еще зажигали масляные фонари и газовые лампы: мужчины носили широкие белые штаны и рубахи, сандалии, огромные сомбреро, женщины – необъятные юбки, а иссиня-черные волосы заплетали в косы или закручивали двумя узлами ниже затылка.