- Не любили его?
-Л-любил, ненав-видел, восхищался, зав-ви-довал...
Это жизнь, Илюша, настоящая жизнь...
По краям замерзшей колеи вместе с «четверкой» прыгали черно-белые пейзажи: убогие домики, сараи, припорошенные снегом поля, скучные островки безлиственного леса. Как и Ольга Филипповна, они, увядшие и скрипучие, хранили память о буйстве лета. Но, в отличие от октябрьской архивщицы, им даро-вана была следующая весна, грядущее цветение, еще одна молодость. А русской бабище за рулем - тол-стой, отчаянно влюбленной и безвозвратно стареющей - нет.