Медленно и по пунктам.
Авторов пятикнижия (никакого религиозного подтекста, не тот случай) - внушительный список:
Наталья Бочкарева, Игорь Лукьянов, Максим Медведев, Екатерина Андреева, Елена Горфункель, Татьяна Москвина, Анна Мурзина, Леонид Попов, Ирина Рубанова, Лилия Шитенбург, Алексей Востриков, Никита Елисеев, Павел Кузнецов, Алексей Марков, Вера Смирнова. И еще два автора важных для культуры (Аркадий Ипполитов) и для истории кинематографа (Михаил Трофименков) автора.
Но редактором (и составителем) является Любовь Юрьевна Аркус.
Поэтому основной для книг служит не только исторический контекст, вынесенный в заголовок, сколько стилистика журнала "Сеанс", поэтому перед нами не "Кино" в самом широком смысла, а достаточно специфический взгляд отдельных жителей Санкт - Петербурга (Виктор Топоров, Лев Лурье), на сложное (1986-2000) время.
Специфика взгляда - в двух подходах: личный, Виктор Топоров, к концу жизни из переводчика перешел в публицисты, приобретя - в рамках отдельно взятых берегов - репутацию провидца, Лев Лурье, историк Петеребурга, каждый год выпускающий по книге: Петербург Чеховского времени. Исторический путеводитель - 2024 год, Ленинград Довлатова. Исторический путеводитель - 2023 год, Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки - 2022 год, Московский район : путеводитель по Московскому району Санкт-Петербурга - 2021 год.
И - провинциальный.
Провинциализм пятикнижия необходимо объяснить.
С 1714 по 1918 (с коротким перерывом в четыре года: Петр II недолюбливал море?) Санкт - Петербург носит гордое звание Столицы Российский Империи.
Но случилась Октябрьский Хихик, Империя закончилась, Столица переехала в Москву, а все тридцатые годы 20 века Ленинград активно очищался от лишних людей, а, следовательно, и от "лишней культуры", воздух окончательно закончился в годы войны (Полина Барскова за чрезмерный химический анализ этого воздуха получила некрасивый статус)...
Но остался привкус, и этим привкусом: смесь полынной горечи и элитного чая - пропитаны тексты, все тексты пятикнижия.
Есть Россия с 1991 года, до этого - СССР, есть Москва, в ней происходят События, а есть Санкт - Петербург (до 1991 года - Ленинград).
И - прежде чем начинать читать эти книги, стоит держать в памяти три вещи:
- У редактора - составителя Любови Аркус есть любимые режиссеры, а есть все остальные.
К любимым относятся Александр Сокуров, Алексей Балабанов и Кира Муратова. При чем стоит помнить о том, что этапы творческого пути Сокурова в этот период отследить не получится: ест отдельная книга, там все написано. Отследить этапы творческого развития Киры Муратовой тоже не получится, об этом есть отдельная книга. Остается Балабанов, но его путь - это путь от эстетики Беккета ("Счастливые дни") до эстетики руин ("Брат 2"), один раз упоминается Владимир Бортко (в случае "Собачьего сердца"), один раз упоминается Эльдар Рязанов ("Небеса обетованные"), пару раз упоминается Александр Прошкин, пару раз упоминается Станислав Говорухин (два проекта: "Так жить нельзя", "Россия, которую мы потеряли"), в негативном свете - по традиции противостояния Одиозной Москвы и Аристократического Петербурга - Никита Михалков (в роли царя с наклеенной бородой в фильме - фантазии "Сибирский цирюльник"), и - два раза - упоминается ненависть Михалкова к "Дому кино".
Почти не упоминаются: Георгий Данелия, Владимир Меньшов, Леонид Гайдай, Станислав Ростоцкий, Петр Тодоровский, Александр Митта. Их не существует - как героев этих книг - потому что в определенный момент, а именно в 1986 году - на V съезде кинематографистов СССР вектор внимания от отдельной личности перешел к описанию конфликтов - Армен Медведев, Сергей Соловьев, Никита Михалков, Андрей Смирнов - это не деятели кино, это - чиновники, и никто их творчество не рассматривает... Андрей Смирнов сыграл Бунина в фильме "Дневник его жены", Сергей Соловьев поставил фильм "Нежный возраст" - это не так важно, не так значительно, как рассуждение об особенностях последних фильмов Муратовой - это не требования времени, это - сознательный выбор авторов книг.
2. В какой-то момент "Кино" и "Контекст" разойдутся по разным полюсам: кино из перечисления достижений, премий, режиссеров и открытий уйдет в поклоны - тому же Сокурову... контекст ограничится политикой.
Литература - книги, писатели и только, театр - самые яркие спектакли обоих городов и немного Николая Коляды, общество - нищета масс. СМИ - как СМИ. Ничего больше.
3. Это очень либеральная книга, написанная либералами ради либералов, для которых Горбачев - не палач, а жертва, причинами распада СССР является грубые окрики из Прибалтики, Ельцин - не герой, коммунисты - враги, Путин - владыка зловещей долины. И вроде бы все правильно написано, "исторично", оправдано, детали правдоподобны, но все это настолько густо смазано "Сеансом", что - в какой-то момент, ближе к началу третьего тома - сложилось впечатление, что читаю я не столько книгу о сложном для кино времени, сколько пересказ событий в журнале "Сатирикон" (Тут неподалеку находился и Вавилон, известный своим столпотворением), и этот пересказ - ближе к четвертому тому - становится однобоким без вариантов: либералные девяностые обернулись розовыми нулевыми, но что-то внутри сломалось и больше с привычным стуком не работает.
Что мешало написать историю журнала "Сеанс"? Ничего.
Что мешало собрать сто лучших статей о кино и раскидать на пять томов? Ничего.
Что мешало написать только историю кино в России с 1986 до 200 года, выбрать лучшие фильмы каждого года и высказаться всем по очереди? Ничего.
Но задумка была - рассказать о стране переходного периода, но вышло - винегрет. Съедобен? Не все овощи сварились до конца, морковь хрустит, капуста не кислая, картош ка сладкая - винегрет, но не тот, который ожидаешь... Полученные пять томов имею право на существование, но рассматривать их в контексте "кино" и "все остальное" я бы точно не стал. Как и изучать историю отечественного кинематографа - тоже. Я выбрал пару фильмов, что посмотрю, пару книг, что прочитаю - но не больше.
Не больше.
Как мне книга? Я искренне надеялся, что анализа состояния кинематографа будет больше, но его почти нет, я искренне надеялся, что политики будет меньше, а она занимает значительные части во всех книгах. Я надеялся, что будет не так плоско, но я - это правда - никогда ничего не жду от книг, потому что открывая книгу, выбранную мной для чтения, я знаю - либо будет интересно, либо будет полезно, либо будет что написать на livelib. В случае пятикнижия - вышло не разочарование, а легкое недоумение: не кино, а киношки, ни контекст, а афоризмы.
Огромные книги, а убери все лишнее - триста страниц, их бы и оставили - только о кино.
****
И еще.
В книгах есть ошибки.
Я заметил несколько, скажу о двух: Есенин покончил с собой в 1925 году (написано, что в 1927) и слово "перформанс" пишется с двумя "р", а не с одной...