Бедные люди. Рассказы

Жил-был на нашем свете одинокий смешной человек. Бывают люди проницательные, упорные или склонные к меланхолии, а наш герой – всю жизнь был смешным. Таково было общее мнение о нём, которое он и сам разделял.

Второе качество, которое отличало героя, – гордость. Такое сочетание личных свойств доставляло ему немало переживаний, пока он постепенно не укрепился в мысли, что на свете «везде всё равно». Сделав такое отношение к жизни, когда по сути всё безразлично, константой своего бытия, он, казалось, успокоился и смирился.

Возвращаясь одним дождливым и сырым вечером домой, герой решает наконец исполнить задуманное им самоубийство. Однако возникает помеха. На пути домой он встречает испуганную девочку, которая, как паутинка из рассказа Акутагавы, предлагает герою маленький шанс на спасение. Прося его о помощи, девочка хочет увести героя от себя самого. На первый взгляд, её попытка оказывается безуспешной...
Добравшись до своей комнаты, смешной человек предаётся размышлениям о том, почему он прогнал ребёнка. У человека, который собирается вот-вот свести счёты с жизнью, нет надобности проявлять человечность. К чему это, если его уже никогда не будет мучить чувство стыда? Так размышляет герой и неожиданно погружается в сон, «забыв» совершить роковой выстрел.

Что же может такого примечательного присниться смешному человеку? Ему снится полёт в космическом пространстве с последующим приземлением на некую планету, которая поразительно напоминает нашу Землю, но есть существенное отличие. Она населена существами, которым неведомо понятие греха. Они пребывают в первозданной невинности, не осознавая своей безгрешности. Как можно осознать добро, если никогда не сталкиваться со злом? Как разглядеть милосердие, если никто не проявляет жестокости? Можно ли познать счастье, если не знаком с несчастьем? Можно ли оценить честность в мире, где нет лжи? Вопросы, конечно, риторические...
Назовём эту планету близнецом Земли. Близнецы, похожие как капли воды внешне, могут обладать разными характерами, не так ли?
Итак, на планете-близнеце время течёт вспять, и герой из искушённого и пресыщенного мира попадает в среду, где все «невинны и правдивы», а «жизнь восполнена».

Состояние блаженного неведения её обитателей без обиняков говорит нам о райском саду. Время потекло вспять, и наш герой, нагруженный грехами всего человечества, попадает в Эдем. На то, что он несёт грехи человечества, указывает его стремление принять муку. Он винит себя за изменения, которые вскоре постигли людей на планете-близнеце, и просит их распять его в наказание.

При этом остаётся неясным, что он конкретно сделал, чтобы лишить жителей планеты блаженного покоя. Сообщается только, что люди стали эгоистичны и разобщены, сильные начали подчинять слабых. Им теперь нужно понять счастье, разложить по полочкам, а не просто его испытывать. Познание стало выше любви, кончилось их единение с природой. А началось всё с «атома лжи», который укоренился в душах людей и дал ростки.

Однако герой осознаёт себя повинным, и этого достаточно. Гордыня, солипсизм или специфическое богословие Достоевского? Грех в самом осознании греха...
Герой, возможно, воплощает в себе в некотором роде тройной образ: Адама, змея-искусителя и Христа.
Он, как Адам, вместе с жителями этой странной планеты-двойника, переживает потерю Рая.
Он же, по его собственному убеждению, выводит их из состояния невинности, наделяет их бременем знания. Теперь они познали зло, предательство и страдание.
И герой готов пострадать за этих «лишившихся невинности» людей с чужой и одновременно такой родной планеты.

Пробуждение возвращает героя в повседневную реальность, где для него уже ничто не будет прежним.

Он обрёл истину, а значит покой. Ему больше не нужно сомневаться, потому что он знает, как всё должно быть устроено.

Автор напоминает нам также о прощении. Оно возможно в самых разных ситуациях. Герой не помог девочке в начале рассказа, обидел её, но именно мысли о ней отвлекли его от запланированного самоубийства и подарили ему его Истину.
Важно, что герой не просто поверил в истину как в некую абстракцию. Нет, он увидел и физически ощутил её, и отсюда произошла его вера в неё.

Здесь можно разглядеть определённый узор. Герой - скептически настроенный человеком с уставшей душой - в своём чудесном сне соприкасается с началом времён, когда искренние чувства были важнее знания, и вновь проходит путь грехопадения и отказа от райской беззаботности… всё это для того, чтобы в конце вернуться к Истине, осознав и увидев её. Познав высшую правду, он не может не делиться этим с другими.
Рассказ заканчивается твёрдым решением героя бороться с постулатами наподобие «знание законов счастья - выше счастья» и его убеждением, что таким образом можно решить все проблемы.
Признаюсь, для меня звучит не очень убедительно... сама идея, что можно применить ко всем единый стандарт, пусть и с самыми благими намерениями, несколько смущает. Да и возможна ли она, высшая истина, выгравированная где-то на скрижалях?

P.S. По рассказу Достоевского есть короткометражка. На мой взгляд, вышла прекрасная экранизация.

Жил один маленький, по социальному положению, человек, главный герой этой истории, над которым все смеялись сколько он себя помнит. И достала его такая жизнь до того, что стало ему всё равно, не только смеются над ним или нет, а вообще всё. Защитился от недоброго мира таким непробиваемым пофигизмом. Совсем вот не волновал его жуткий дебош в квартире за стенкой, который устраивал отставной капитан со товарищами. А там творилось такое, что все порядочные жители тряслись от страха.

И до такой степени ему было всё всё равно, что даже было всё равно будет ли он жить или покончит с собой, застрелившись. Как-то в один из вечеров, когда ему наконец было чуть более не всё равно (звёздочку на небе приметил), он решил застрелиться. Но задумавшись о том, почему по дороге домой не помог просившей помощи маленькой девочке, ведь ему было её очень жаль, а значит уже не всё равно, он незаметно заснул. И увидел сон, который потряс его настолько, что главный герой обрёл смысл своей дальнейшей жизни.

Приснилось ему, что после самоубийства чёрт тёмное существо принесло его на идентичную земле планету туземцев, живущих не разумом, а чувствами, в любви к друг другу и ко всему на свете, в согласии с природой и в "единении с Целым вселенной". И он, как паршивая, цивилизацией и прогрессом, овца, заразил всю эту планету невинных, безгрешных туземцев. Знакомая история, сколько таких туземных племён испортили цивилизованные европейцы. Но в отличие от земных, эти иноземные туземцы "трудились лишь немного и слегка", так как у них было всё необходимое для жизни - райский мир, где тепло и изобилие плодов и овощей, которые растут сами без особого труда по их выращиванию. И что примечательно, они ничего не создавали, кроме самого необходимого, типа простой одежды.

Вот нисколько не жалко этих тепличных созданий, так легко поддавшихся чужому влиянию (один человек смог испортить всё общество на планете). Значит они не дорожили своим прежним образом жизни, не сопротивлялись чужим веяниям и нормам, а наоборот, это их привлекало и нравилось.

Появились наука и религия, общественные нормы и правила.

В общем, возникло обычное цивилизованное общество.

У затюканного жизнью главного героя похоже было подсознательное стремление туда, где ему будет хорошо, где все просто живут, в любви и счастье, наслаждаясь жизнью, где каждый относится к другому как к самому себе (и где всё и так есть для жизни и можно не работать:)). Ничего удивительного в том, что заснув перед намечавшимся самоубийством, это ему приснилось.

Благодаря своему сну, главный герой поверил, что возможно другое отношение людей друг к другу и обрёл смысл своей жизни в стремлении улучшить общество, став проповедовать свой, как он считал мистический, сон, как пример того, что главный герой считал истиной - "люби других как самого себя".

И напоследок. Не согласна моя чёрствая душонка с тем, что чувства важнее разума. И не понять мне главного героя в его стремлении бороться с позицией, утверждающей, что

Никак.

Впервые, за долгое время, мне не понравился роман эпистолярного жанра. Я уважаю Федора Михайловича всей душой, но сами письма мне в душу не запали. Меня раздражали, что Макар, что Варя. Оба какие-то не от мира сего, ябедничают, ноют, неприятно все это было читать.

Текст какой-то глупый, бессмысленный, ни о чем. Обыденности очень много, нет ничего интересного, что бы меня зацепило. Раздражали уменьшительно-ласкательные прозвища: ангельчик и т.д. Особенно маточка. Бесила меня эта "маточка" на протяжении всего романа. И текст слишком слащавый получился. В общем, одно отвращение от книги.

Варенька - дурочка с переулочка. У самой денег нет, так она решила помочь Макарушке и стала ему пересылать подачки в виде денег, вещей и т.д. Нельзя так делать, Варенька. Макарушка сам должен себя обеспечивать, раз он чиновник, хоть и низшего ранга. Ты говорила в своих письмах, что он тебе что-то покупал и тебе неудобно принимать от него подарки. Если мужчина дарит подарки, то их нужно принимать, а не отказываться. Макарушка решил тебя немного утешить, раз ты страдаешь. Называть его милостивым государем каждый раз - смешно. Поэтому, Варенька, живи как живешь и принимай то, что тебе дают.

Макарушка - человек, который зависим от мнения окружающих. Не нравятся мне такие мужчины, сразу вызывают негодование и отвращение. Сидит там в своей конторке, пишет какие-то бумажки и его все устраивает, а потом ноет, что денег нет или их не хватает. Макарушка - ты мужчина, так реализовывайся. Поднимай свой статус среди людей, если ты такой зависимый от них.

Два "бедных людя" - одна ноет, что болеет все время, что ей не нравится ее богатый жених, второй ноет, что денег не хватает, но продолжает делать все одно и то же. Поноют, пожалуются и дальше живут.

Хэппи энда нет, сюжет не понравился, письма так себе...

Прочитан в рамках игры #пишемкнигу.

Невероятно ёмкая проза, маленький рассказ-притча на нескольких страницах, и вдруг - настоящий парад идей от экзистенциализма и психоанализа до христианства и буддизма.

Читатель встречает человека, которому ни много ни мало известна Истина, при том, что все окружающие считают этого человека сумасшедшим.

О скольких десятках таких я уже читала?, - подумала я, и могла бы так и не отложить книгу, если бы не рекомендация уважаемого laonov . И это было бы огромной ошибкой.

Итак, продолжаем знакомство с героем, типичным «достоевским» персонажем – маленьким, смешным, униженным и, вместе с тем, переполненным гордыней и какой-то большой нелюбовью – и к себе, с детства, и, как следствие, к людям, которые смеются. Но вскоре он освобождается от своего страха быть осмеянным и от своей униженности и гордыни. Герою становится все равно. И это не «все равно, я вас выше и лучше», а убеждение глобальное.

Падение на дно океана отчаяния и нахождение своеобразного успокоения в самой низкой точке. Можно это назвать стабильностью - ниже падать некуда, всеравнее уже не будет. Чаще всего от такого «всеравнизма» могут «вылечить» люди, но тут герой уже дошел до такой степени отчуждения, что уже не может приблизиться к другим на нужное расстояние. Да и в лекари нет охотников. Ощущение, что все равно всем.

И уже готово решение лишить себя жизни, ведь все равно же, но… Всегда бывает какое-то «но». Известно, что даже глубоко депрессивному человеку для самоубийства нужен энергетический «приход». Чтобы стало не так все равно. И вот уже звездочка мелькнула, подсказывая: «сегодня», а дома уже ждет услужливый револьвер.

Вот только девочка на улице… Что же это за девочка? Мало ли их, таких, по улицам бегает? Не все ли равно?

А если это Анима, душа? Маленькая, жалкая, одинокая. Иначе, отчего бы именно ей не давать покоя человеку перед последним в жизни выбором?

Удивительно, как обманчиво простой и короткий текст заставляет прочувствовать, как законы, по которым живет сознание отступают. Вот, сидит человек в кресле, самоубийство – дело уже решенное, сознанию, рассудку всё равно. Ну ладно, почти все равно. Герой засыпает. И начинают действовать другие законы.

В совсем не смешном сне смешной человек встретился с тем, что он сознанием отвергал на протяжении всей жизни, да и сама жизнь, казалось бы, отрицала это как невозможное. Наверное, это был голос души, той самой, отвергаемой и потерянной. Герой увидел Землю и людей такими, какими они могли бы быть, живущими так, как не мог представить его рассудок, это можно было лишь прочувствовать и воспринять всем существом как важнейший и преобразующий опыт.

Можно назвать это Раем – мир, наполненный любовью и гармонией, где люди естественным образом ощущают свою самость. Они не отчуждены ни от себя самих и своих потребностей, ни от других людей, ни от природы. И это не Утопия. А всего лишь общество, быть может, несколько более идеальное, чем описываемые Клодом Леви-Строссом традиционные общества народов, котором чужды идеи прогресса, живущие в гармонии с миропорядком. Это ни в коем случае не какое-либо «разумное» устройство общественной жизни. Здесь царит нечто большее, чем разум. Это Целостность.

Но я скоро понял, что знание их восполнялось и питалось иными проникновениями, чем у нас на земле, и что стремления их были тоже совсем иные.

Но и прекраснейшие сны не длятся вечно. Герой – человек, носитель первородного греха, а любой Рай всегда мыслился человеком как Рай потерянный. И стоит допустить в царство гармонии хотя бы тень греховной мысли, как начинает исчезать всё, что успел полюбить герой. А потом уже никакие прекрасные идеи не могли спасти этот мир.

И вот уже и на той Земле жизнь почти такая же, как и на этой. Так что же изменилось? К чему был весь этот сон?

Человек пробудился для жизни.

Смешной человек принял и полюбил себя таким, как есть. Ну и что, что люди смеются?

Кроме того — люблю всех, которые надо мной смеются, больше всех остальных.

Так бывает, если человек увидел свой путь, дорогу проповеди и разделения своей истины с другими. И как завершающий аккорд звучат прекрасные слова о воссоединении человека с Душой:

Слушаю сейчас этот не очень большой рассказ Достоевского. Ранее вообще почти ничего не знал о его рассказах, вот, открываю их для себя.

На примере этого произведения осознал для себя один важный нюанс, связанный с классикой. Понял причину, почему чтение некоторых романов этого жанра для меня - откровенно скучное занятие.

Это - совершенно неторопливый темп их повествования. Безкомпромиссно неторопливый... Похоже 100-200 лет назад эти произведения в то, не столь динамичное время как теперь, решали важную задачу - борьбы со скукой. Особенно среди состоятельных слоёв общества и интеллигенции.

Теперь на дворе другой век. И уже порой чисто физиологически, "на своей коже" ощущаешь разницу темпа в котором приходится работать (особенно, если приходится совмещать 2-3 работы) и этот замедленно-размеренный темп классических произведений.

Как и в этом рассказе - размеренное повествование о нескольких медленно сменяющих друг друга событиях, происходящих в таком расслабленном темпе. И даже возникшая по сюжету неожиданная кража почти никак этот темп не ускоряет. Это событие будто обволакивается с начала и в дальнейшем повествовании безконечными пересудами, охами и ахами итд.

И уж конечно, если даже в этом небольшом рассказе так чувствуется эта замедленность, что уж говорить о крупных романах, написанных в таком стиле.

Лучше эту книгу прочитать в школе. Потому что после, когда начинает появляться хоть какое-то содержимое в черепной коробке, и примитивные спинальные рефлексы сменяются пародией на высшую нервную деятельность, книга удовольствия приносит мало.

Неприятно читать о бедности. Вдвойне неприятно - если герои милые и добрые и хорошие люди. Глава, где один хороший бедный человек посылает другому хорошему и бедному человеку фунтик конфет, что в его финансовой ситуации представляет невиданную, граничащую с безумием щедрость, лишила бы аппетита иного злого циника. Жалость закрадывается в душу. И вполне объяснимое нежелание разделить участь героев.

В какой-то мо мент эмоции все-таки поутихли. И ммм...ну, допустим, Варвара Алексеевна. Бедная девушка, сирота, снимает угол, зарабатывает шитьем. Жизнь отнюдь не сахар. Но каким-то образом она сохраняет возвышенные чувства, девичью скромность, стыдливость и совершенно не приобретает никаких полезных свойств, кроме долготерпения, ведя столь печальное существование. Я абсолютно отдаю себе отчет в том, что описывать мытарства доброй и наивной героини полезнее для обозначения идеи несправедливости распределения благ на свете: почему какому-нибудь развратнику и богохульнику, которому просто довелось родиться в богатой семье, достаются все блага, которые можно обеспечить деньгами, а другому, чистому и непорочному, приходится страдать и голодать. Или, вот, Макар Алексеевич. Милый, любящий, одинокий и нестарый еще человек, поставивший на себе крест будто бы с момента рождения. Считает мысль о несправедливости распределения благ на земле кощунственной и сам открещивается, мол, ни-ни, никаких богохульственных революционных идей не имею. Мало что может сравниться с его долготерпением и смирением. Жаль его до слез, конечно. Но, честно говоря, большей несправедливостью, чем неравноценное распределение благ в мире, мне начало казаться это смирение, эта тотальная психологическая несовместимость с успехом и возможностью как-то продвинуться, хоть как-то исправить положение. Я понимаю, разные бывают ситуации, но Достоевский не предложил выхода, кроме смирения и кротости, и надежды, что когда-нибудь страдальцу за нее воздастся. Кротость - это, конечно, помогает переносить несчастья, но не помогает их преодолевать, и в романе были обрисованы такие характеры, которые, скорее всего, не преодолели бы.

В романе Достоевского героям-таки воздалось. Но это книга. Роман "Бедные люди" не для бедных людей, он не несет им надежды и утешения. Он для всех остальных, чтобы обратить внимание на проблему бедности. И со своей задачей автор справился превосходно.

Странный рассказ, мутный какой-то по ощущениям, я читала его и вообще не понимала, а что собственно происходит. Квартира, в которой ушлая хозяйка сдаёт углы постояльцам, один из постояльцев Семен Иванович Прохарчин, служащий канцелярии, постоянно подвергается насмешкам других жильцов из-за своей крайней то ли бедности, то ли жадности. Он всё время плачется, что вынужден ещё и помогать золовке из Твери на своё скудное жалованье, он вечно недоедает, ходит чуть ли не в обносках, а за ширмой у него стоит хороший сундук с замком немецкого качества. Когда он таки помирает (не спрашивайте меня о причинах смерти), в сундуке оказывается шиш с маслом, зато в стареньком, замызганном тюфяке, на котором он спал многие годы, находится приличный капитал.

Собственно только из-за развязки и поставила тройку, очень уж знакомая история, до сих пор случаются такие происшествия, когда помирает какая-нибудь бабуля, которая уже лет двадцать, как на хлебушек еле наскребала, а потом оказывается, что у неё в матрасе чуть ли не миллионы зашиты. Что меня всегда поражало в этих историях, так это бессмысленность сего действия, жадность это одно, да и вообще одной пищей духовной сыт не будешь, деньги, я думаю, любят все нормальные люди. Но именно как средство приобретения других вещей, а не сами по себе как факт, да даже в накопительстве и заначках я ничего плохого не вижу, но в разумных пределах. А вот это вот... Питаться чуть ли не помоями, ходить годами в одном и том же, лишний раз ни постирать, ни помыться, чтобы не потратиться, это диагноз и болезнь.

Но вот сам рассказ это сплошное разочарование, начиная от какого-то дёрганного языка с абсурдными диалогами, напрочь лишёнными смысла и заканчивая каким-то бестолковым сюжетом, какой-то пожар, какие-то шуточки квартирантов, какой-то пьянчужка, к чему оно всё было, от чего помер гг итд итп. Полезла в критику, начиталась умных мыслей, но вот ощущение у меня после них... как бы так помягче выразиться... ну в общем, всё та же бедная пресловутая сова, которую усиленно натягивают на глобус. В общем, в этот раз любимый автор меня подвёл, увы и ах, радует, что это всего лишь небольшой рассказ, не отнявший у меня много времени, но вот, честно говоря, можно было и не читать, ничего бы не потеряла, единственное что, лишний раз убедилась, что люди не меняются, почти двести лет прошло, а развязка актуальна и поныне. Кстати, на написание автора вдохновил реальный случай, описанный в газете.

Тяжеленная история о двух людях, которые, в общем то, светлы душой, но очень страдают от убогого своего влачения жизни. Да, сделаны какие то ошибки, но мы все люди, кто ж не оступался то. В этих двоих сквозит желание жить в чистоте как душевной, так и телесной, читать книги, переписываться, оказывать друг другу мелкие приятности. Но не получается.

Достоевскому удалось передать их характеры, тяготы и лишения так, что я прямо и вправду загрустила. Да еще и слушала аудиокнигу в исполнении Смоктуновского, который настолько прочувствованно передал Девушкина, что не откликнуться невозможно.

В этой цитате весь Девушкин. Вроде бы и что то осудил, прокомментировал, но все равно подвел положительный знаменатель.

Сколько тут робости, смирения, зависимости от мнения соседей.

Из лагерей Достоевский vs Толстой, я однозначно выбираю Толстого. И пусть мне не нравится Лев Николаевич как человек, а Федор Михайлович наоборот, но от книг первого я прихожу в экстаз и упоение текстом, а вот от второго я и в солнечный день могу заморозиться, приуныть, впасть в депрессию и апатию. Вот так и в этот раз чуть было не произошло, но слава книжным богам, меня даже и не настолько зацепило, чтобы куда-то там впасть.

Впрочем, Федор Михайлович старался. Как обычно, все серо, скушно, Петербург. Макар Девушкин, немолодой уже писец, и маточка его, молоденькая девушка, живущая напротив, Варвара Доброселова, переписываются. Эпистолярный роман, значит. Ну, и все у них плохо. Он старается, письма придумывает, но то слог у него нехорош, то писарь-сосед на работе не так посмотрел, то рукава пообтрепались, то выдумал себе, что Варвара специально для него шторки отдернула, а она нет, тут хочешь-не хочешь, а будешь выпимши, последние деньги потратив. Ну, а Варвара просто больна (я не поняла чем, вероятно, чахоткой, тогда все чахоткой болели). Так и живут, без изменений.

Но все ближе к кульминации, все серее все кругом, все печальнее рассказ, Макар пытается спасти Варвару от неравного брака, ищет, где же занять денег, никто, на его физиономию и рукава глядючи, в здравом уме денег не дает, так Варвара того и гляди выйдет замуж за толстого купца...

В общем, чем дальше, тем хуже и беспросветно. И поставила бы я на балл побольше, да не могу я читать шрифт Достоевского ну никак, аж глаз дергался от бесконечных маточек, милочек, чаечков, блюдечек и ведерочек. Уменьшительно-ласкательные, фу. Ну, и не зацепило, да.

Хорошее конечно, это первое цельное большое произведение Достоевского, хоть и неровное, но хорошее. Уже в этом (его) произведении уже всё есть, что потом, в последующем, нашим великим писателем будет развито и рассмотрено..
Например проблема денег.. - Достоевский понимает (и по себе), он всегда знал - знает - и - будет знать, что это конечно же одна из главных (жизненных) проблем (и главных вопросов) вообще, но, в то же время, он ещё тогда (в этом произведении) понял, что хоть, например, проблема эта и главная, но нельзя, никак нельзя напрямую и только лишь об этой проблеме говорить (и иметь всегда её в виду), поэтому проблема денег всегда идет у него "фоном", но (всегда практически) главным фоном - в этом он всегда остается честен..
Проблема "смутных томлений" - так бы я её назвал. И эта проблема, как присутствует она здесь, так и дальше (всегда и во всех романах) будет она идти и "пульсировать".. - от Макара Девушкина (местного), через князя Мышкина (в "Идиоте") и до Алёши Карамазова (в "Карамазовых", естественно)..
Проблема экспрессивной женскости - тоже пожалуйста (есть здесь она)..
На самом деле, думаю "проблемы" все эти (во всех произведениях Ф.М.) являются, конечно же неким переходным звеном.. (этаким) связующим элементом между (вынужденной) "сюжетностью" и тем, о чем вообще хотел (всегда) сказать и говорил автор..
И сказать по правде - ведь очень многое он успел сказать, наш Фёдор Михайлович.. как раз, начиная вот с этого самого произведения и заканчивая "Братьями Карамазовыми" и своими письмами.. успел..
Так что.. нам повезло, можно сказать, что он всё-таки решился начать тогда и начал (свой настоящий творческий путь) с этой вот петербургской книжечки..