Акты отчаяния

Вот так вот, по одной коротенькой цитате из этой книги можно многое узнать о её главной героине. С другой стороны, эта фраза применима ко многим из нас. Мы все в той или иной степени эгоисты. И это нормально, потому что себя надо любить. Себя надо уважать. Проблема героини «Актов отчаяния» в том, что она себя не любит. И не уважает. Ни капли.

Она жёстко комплексуит из-за внешности и пытается заглушить в себе этот комплекс за счёт мужского внимания, секса и алкоголя – чем больше, тем лучше.

Она отчаянно пытается узнать себя, найти себя. Но совершенно точно ищет не там и двигается не в том направлении – в направлении саморазрушения, как духовного, так и физического.

Она не раз говорит о том, как важны для неё секс и любовь, как они ей нужны. Но, кажется, ещё больше, остро, она нуждается в боли – культивирует её в себе, упивается ею. Создаётся впечатление, что только испытывая боль, она чувствует себя живой и настоящей. Она ищет любовь и гонится за ней, но находит очередную порцию боли.

И вроде бы надо её пожалеть: как же не везёт бедняжке, влипла в отношения с холодным, отстранённым мужиком, который с ней только лишь для того, чтобы быть хоть с кем-то, раз с любимой женщиной он быть не может. Однако на мой, исключительно субъективный взгляд, эти отношения вовсе не причина её страхов, уязвимости и боли, а их следствие. Она знала, на что шла. Её никто ни к чему не принуждал и не обманывал – она сама унижалась и умоляла. Она тоже в какой-то степени абьюзер, жаждущий победить, сломить и привязать к себе человека.

Сказать по правде, эти двое стоят друг друга.

На этих словах героини, относящихся не к ней, я едва не рассмеялась: «Уж кто бы говорил!»

«Акты отчаяния» – душная, вязкая и беспросветная книга. Как само отчаяние. Она засасывает тебя, словно трясина, сковывает, не даёт вырваться – поглощает тебя, строчка за строчкой утягивает на дно чужой боли и страхов. Она честна и откровенна – моментами до омерзения. При этом в авторском слоге слышатся поэтичность и мелодичность – для меня настолько явные, что я искренне наслаждалась текстом. А ещё книга богата интересными мыслями.

Как результат – «Акты отчаяния» хочется растащить на цитаты и смаковать их снова и снова. Хотя не исключено, что у кого-то может возникнуть и другое желание: пойти помыться. Не каждому придутся по душе откровения героини.

Одно ясно точно: равнодушными «Акты отчаяния» не оставят никого. А это главное.

Нолан намеренно не даёт героине имя, тем самым делая историю более универсальной. Она – как кофта оверсайз (жёсткая и колючая), которую при желании и необходимости многие могут примерить на себя. Героиня – просто женщина, глубоко несчастная, потерявшаяся в самой себе и своих страхах, неспособная полюбить себя в отрыве от других людей, полюбить себя ни как чью-то дочь, чью-то женщину или сексуальную партнёршу, а просто как личность, как человека. А мало ли на свете таких вот потерявшихся и глубоко несчастных? Нет, не мало. Если эта книга хотя бы для одной из них послужит толчком в верном направлении, то это будет уже большим делом.

Ну а рецензию мне хочется закончить ещё одной, на этот раз позитивной, цитатой из «Актов отчаяния»:

Кажется, словосочетание «токсичные отношения» уже настолько замылилось, что невозможно сказать по этой теме ничего нового. И Меган Нолан не пытается изобрести велосипед, а разыгрывает перед нами классику абьюза как по нотам: своеобразный учебник для молодых девиц с низкой самооценкой и повторяющимся паттерном отбора неподходящего парня.

Я живу на свете 30 лет и примерно столько же страдаю от непрерывного неприятия себя. Так что в какой-то степени «Акты отчаяния» должны были рассказать историю обо мне — и я ждала этого, чтобы проработать старые травмы. Совпадения действительно были: мне не понаслышке знакомы проблемы с восприятием своего тела, дисморфофобия и гнетущее ощущение, что не имею своей ценности вне отношений. Но неназванная героиня этой книги собирает букет неполноценностей, который почти невозможен в одном человеке. Меня испугало тотальная пустота внутри этой девушки, полное отсутствие личности.

С другой стороны, роковой любовный интерес героини по имени Киран описан так, как будто Нолан держала в руке пособие «абьюзеры для чайников». Этот отстраненный и капризный молодой человек, эгоистичный и внезапно исчезающий, который не терпит слёз и чтобы хоть что-нибудь было сделано без его одобрения. Он не говорит спасибо, устраивает эмоциональные качели от ледяного презрения до приторного обожания, постоянно на связи со своей созависимой бывшей и в целом так же карикатурен, как главная героиня.

Преодолев многое и в своё время тоже натыкаясь на совсем не тех людей, я прекрасно чувствовала, до какой степени эта книга может быть полезна молодым девушкам, которые за фасадом остервенелой влюбленности не видят тревожных звонков. Но оправдывает ли полезность этой книги её литературную беспомощность? На мой взгляд, нет.

Хорошо, когда книга вызывает эмоции, порождает дискуссии. Плохо, когда это сделано так топорно и прямо. Эпизоды прилажены друг к другу благодаря умопомрачительно фальшивым вставкам: героиня внезапно вспоминает, что у нее умер кот, покончил с собой друг, она прочитала пугающую историю в газете. В этих щемящих душу откровениях нет рефлексии, погибший друг или мертвый кот не будет упомянут больше ни разу — главное, чтобы мы поняли, что душевные терзания девушки не взялись из ниоткуда.

Роман вызывает странную двойственность: ты веришь, что такие отношения могут быть в жизни и одновременно не веришь тому, как это написано. Возможно, тут дело в том, что мы видим происходящее только глазами главной героини, чью исповедь от первого лица мы и читаем. Занимательна мысль, что часто люди принимают за любовь проекцию своих фантазий на другого человека — так не читаем ли мы на самом деле проекцию об абьюзе из уст этой девушки? Кирану, например, слова так и не дадут.

Мне кажется хорошим признаком, что сейчас всё большее число людей свободно говорят о негативном опыте, психических заболеваниях, зависимостях. Я не отрицаю пользу этой книги в качестве методички «признаки того, что мне пора к психотерапевту». Но я всё ещё считаю, что любая художественная литература должна быть написана прежде всего хорошо, а этого, увы, в «Актах отчаяния» нет.

В отзывах на эту книгу иногда встречала мнение, что она неоправданно мерзкая. Но она противна настолько же, насколько была бы противной книга про наркомана или алкоголика, ведь тут тоже речь идёт о зависимости. И хотя любовь в основном ассоциируется у нас с чем-то приятным, иногда она может принимать весьма тёмные формы.

Мы никогда не узнаем имени главной героини и этим автор только подчёркивает, насколько у неё нет самой себя. Ей всего лишь двадцать с небольшим, но у неё уже серьёзные проблемы с алкоголем и нет никаких целей, кроме как провести время с очередным мужчиной. Её жизнь состоит из нескончаемых тусовок по баром и клубам, часто заканчивающихся в постелях незнакомцев. А в перерывах она смотрит в потолок и не выходит из дома, потому что не может выносить саму себя.

И вот она встречает Кирана: красивого, холодного, до сих пор влюблённого в бывшую. И героиня решает, что её счастье — стать самым удобным ковриком под его ногами.

Если вы знаете про Таню Танк — автора книг про абьюзивные отношения — и когда-то читали истории подписчиков из её блога, то «Акты отчаяния» похожи на художественное переложение многих из них. Только истории читателей Тани часто оказывались ещё более жуткими.

Книга очень хорошо показывает, что творится в голове у человека с любовной зависимостью и почему он не в силах прекратить явно нездоровые отношения.

Я немного другого ожидала от финальной трети книги: мне кажется, что динамика “жертва-мучитель” только продолжала бы нарастать, пока не дошла бы до трагической крайности. В имеющейся концовке мне не хватило какой-то более детальной рефлексии или послесловия: что будет с героями дальше, как их изменила эта ситуация?

«Акты отчаяния» — болезненное предупреждение о пожирающем всё вокруг чувстве, которое по ошибке иногда называют любовью.

триггер-ворнинги в книге: сексуальное насилие, селфхарм

Второй раз за весну я сталкиваюсь с потрясающе сильными романами, исследующими женское одиночество. Первый был "Сердце Аделаиды" - поэтичный, острый и хрупкий, ранящий глубоко и точечно. Второй - "Акты отчаяния" Нолан, брутальный автофикшн, который бьет, не мудрствуя лукаво, как гопник из подворотни.

Жила-была девушка, не то чтобы хорошо жила: много пила, ранила себя и тянулась к саморазрушению как к единственной возможности чувствовать себя живой и настоящей. Она все время искала, в кого бы влюбиться, в ком утонуть бы, чтобы окружающий мир наполнился смыслом и был чуть более приятным местом для существования.

Искала-искала, да и нашла холодного, замкнутого мужчину, которому не была особенно нужна. Схватилась за него, как за идеальную возможность делать себе больно, уничтожать себя чужими руками и через то испытывать истинные эмоции.

"Акты" - это моральный слэшер: Нолан расчленяет личность и чаяния своей героини так же отрешенно и безжалостно, как другие потрошат рыбу, и холодная, склизкая кровь души течет на нас со страниц.

Предельная откровенность книги во всех горьких подробностях ошеломляет: героиня при нас будет угашиваться алкоголем до соплей, резать себя в ванной, задыхаясь от отчаяния, низводить себя до придверного коврика, тщетно пытаясь завоевать своего вздорного избранника, обладающего эмпатией табуретки и склонного к интеллектуальному садизму, будет падать все ниже, не справляясь со своей жизнью.

Здесь будет мало действия, сюжет сам по себе крохотный, но роман не для сюжета и написан: он - концентрированная атмосфера, сплошной надрыв, крик о помощи, вот только помочь мы не сможем, а сможем лишь наблюдать сквозь замочную скважину со смесью сострадания, стыда и отвращения.

Что особенно ценно в "Актах" - искренность, без попытки шокировать читателя. Да, много неприятных подробностей, да, здесь достаточно откровенные и (в основном) малоприятные сексуальные сцены и изломы личности героини показаны крупным планом, но нет ни грамма напыщенности в духе "сейчас я покажу этим достопочтенным мелкобуржуазным гражданам голую жопу, чтобы они ахнули". Повествование вышло очень органичным в своей мучительности, честным и беззащитным, цельным от первой до последней строки.

Лично меня роман зацепил крюком под ребра и не выпускал еще несколько дней после прочтения. Но вещь на любителя, ее надо читать, если вы осознанно хотите, чтобы вам было грустно и тяжело, если хотите поосмыслять тему зависимостей от веществ и людей, тогда вам может понравиться. Но точно не стоит ее брать, чтобы просто скоротать время: тут или активно погружаться, напрягая читательские мышцы, или отложить.

Главная героиня влюбляется в красавчика Кирана. Всем-то он хорош: привлекателен внешне, умён, утончён, интересен. Отношения между ними завязываются, но на смену любви быстро приходит абьюз, одержимость, больная созависимость и бесконечный список других неприятностей.

Эта книга очень напомнила мне роман Юханны Фрид - Нора, или Гори, Осло, гори . Там тоже поднимается тема нездоровых отношений и места женщины в мире. Однако почему-то работа Меган Нолан далась мне сложнее. Во время чтения складывается гадостное ощущение, от которого хочется поскорее отмыться.

Всех героев этой истории надо отправить к психотерапевту, да как можно скорее. И если к главной героине я испытываю сочувствие, то Киран вызывает лишь агрессивное неприятие. Он использует влюблённую в него девушку, дабы повлиять на свою бывшую, обращается с нашей безымянной героиней, как с вещью, манипулирует, лишает остатков человеческого достоинства.

И самое печальное, что рассказчица - продукт своего времени и поп-культуры. Ведь у всех нас есть эти дебильные представления: у меня всё будет чудесно, когда я найду любовь / похудею / буду идеальной покладистой женой и т. д. Нет, солнышко, не будет. Терапия тебе в помощь и работа с внутренней мизогинией. Если сама не прекратишь себя унижать и ни во что не ставить, то никто не прекратит.

Если Меган Нолан – это Салли Руни алкоголика, то её «Акты отчаяния» - открытая рана без анестезии. Анализировать ошибки молодости будем? А если найду? Нолан делает это даже подробнее, чем Тора Хьерлейвсдоттир в «Магме», хотя, казалось бы, куда откровеннее?

Перед нами классическая история о том, когда один любит, а другой позволяет себя любить. То, что ничем хорошим это не заканчивается – известно ещё из классики. Но что делать, когда ты молода, горяча, в такой ситуации впервые и думаешь, что ты-то особенная, и что любовь таки можно заслужить? Нужно просто быть внимательной, ласковой, уступчивой, хозяйственной и, возможно, тогда… Другого от тебя будет тошнить, а ты будешь страдать, радуясь каждой крошке внимания, анализируя каждый жест и слово, думая, что бы ещё в себе изменить. К тому же героиня Нолан из тех, кто полагает, что в любой непонятной ситуации бутылочка-другая пино гриджио делает женщину более лучше. Чувствуете глубину той дофаминовой ямы, из которой она повествует?

Как нож ввинчивается в тело картошки, доставая глазок, так «Акты отчаяния» со скрипом пробираются в залежи памяти, выковыривая оттуда самое неприглядное и нутряное. Эту историю невозможно не проецировать на себя – потому что она обращена к прошлому читателя. Нолан одновременно злит, будоражит, перекладывает в памяти компост из полузабытых событий, которые ты когда-то переживал(а) схожим образом – выбирая не себя. Подстраиваясь. Растворяясь в безразличном другом.

Все описываемые схемы ухода под плинтус обрисованы так живо, будто авторка пережила их на себе или близко знает людей с таким опытом. Я бы дарила эту книгу всем девочкам в день их восемнадцатилетия (раньше нельзя, там много жести), потому что «энциклопедии для принцесс», курсы из запрещённой сети и популярные коучи – учат быть удобной и не отсвечивать, родители о таком тоже не расскажут. И разве что Меган Нолан растолкует, как гадко и одиноко чувствует себя человек, живущий в голове у другого и самонадеянно пытающийся прибавить там громкость несуществующей любви.

Я люблю себя влюбленной. (с)
Но я была влюблена, а значит, безумна (с)

Говорят, что любовь спасет мир. Говорят, что любовь зла, полюбишь и козла. Говорят, любовь – это степень шизофрении. О любви говорят даже там, где, казалось бы, говорят о другом. Меган Нолан рассказывает читателям свою трактовку.

Книга написана от лица безымянной для читателя женщины, в формате внутреннего монолога. Весьма интересный ход, не находите? Хочешь, не хочешь, а при прочтении влезаешь в шкуру безмерно влюбленной в некого молодого человека девушки, которая отчаянно хочет быть с ним вместе.

Воедино. Слиться телами и духом. Чтобы он поглотил ее без остатка и не выплевывая обглоданных косточек. Совсем как в тех песнях, где «Ты-жевачка, я – десна. Ты-желудок, я-еда», только поется от женского лица. Хотя здесь скорее «ты-переносица, я –гайморит», так как болезнь налицо.

«В глубине души я уже решила, что буду жить только ради него, что просто повисну у него на плечах»

И знаете, побывать в шкуре героини то еще удовольствие, сравнимое, наверное, с сюрстрёммингом. Это было неприятно. Ощущения на грани безумия, на острие дикости. Наверное, потому рейтинг книги весьма и весьма мал: мало кому понравится такая героиня. Она слабачка и лелеет свою боль, как младенца, а нам так хочется сильную или, хотя бы, стойкую. Не хрупкая, а жалкая.

От нее становится тошно, как и от ее возлюбленного. Токсичные, нездоровые отношения, не имеющие под собой никакой опоры – эти двое словно балансируют на гнилом, подвесном мостике.

С каждой новой главой, все сильнее растет желание заорать прямо в строчки: эй, &&# соскакивай уже с этого крючка! Прерви круговорот «ссора-унижение-прощение-дни гармонии – ссора».

Но, чем дальше в лес, тем страшнее местные волки. Словно счищая кожуру с самой себя, героиня обнажает свою откровенно нездоровую психику. Что она только сама с собой не делала, начиная с подросткового возраста! А из счищенной кожуры готовит водочную настойку, чтобы напиться в хлам и вернуть то, от чего избавилась. Если он творит, то она вытворяет!

Безусловно, в книге есть несколько очень интересных мыслей. Любовь к своему телу, например, (как можно любить или ненавидеть что-то, столь изменчивое?), или то, как вырастая, мы можем так и тянуть за собой подростковые мысли (все девочки подростки знают истину: болезненная печаль по-своему красива). И то, что хорошие, добрые, теплые слова поддержки, сказанные хоть матерью, хоть влюбленным в тебя парнем, могут не достигнуть ни сердца, ни разума.

Все это очень страшно. Не зря говорят, что тот, кто не может полюбить себя и другого будет любить неполноценно. Героиня настолько ощущает себя пустой, что только наполнение другим человеком (во всех смыслах, хоть духовное, хоть физическое) способно помочь ей почувствовать себя целой.

И прийти к этому состоянию можно разными путями. Хвала, что обошлось без разгромных претензий к родителям. Что бы там не культивировалось в идеях «недолюбленности», но они не всегда виноваты в том, что мы ломаем собственную жизнь и психику.

И это тоже причина бессознательно отторжения от книги. Нам хочется конкретики: так делать низзя, чтобы не выросло вот такое. Иначе слишком зыбко и нервно. Но, увы, рецептов нет.

В общем, цель книги – лишь показать, как оно бывает, а вовсе не предложить спасательный круг утопающему. Но начало было много лучше финальных глав и я в сомнениях: а для чего вообще это было написано?

Тяжело собрать мысли в кучу, после прочтения этой исповеди автора, истории об отчаянии и больной любви. Больной любви к себе, больной любви к мужчинам. Это акты самокопания и отвращения к себе, через череду пьянок и наркотического угара. Главная героиня не вызывала сочувствия, абсолютно. Наоборот, временами она вызвала отвращение. Своими поступками, которые оправданы только тем, что ей так хочется, что она так привыкла, что ей хочется тонуть и захлёбываться в своем отчаянии. Как сказал, один персонаж из книги, Рубен, что героиня не считает, что есть проблемы, важнее её душевной боли, что ей не важно, что происходит у других людей, ей главное излить свою боль на других. Она хотела и пыталась быть удобной, но это сломало её саму, ей стало скучно, и всё вернулось на круги своя. Только в конце, она обретает наконец-то гармонию, ну или подобие гармонии.
Подводя итог, читается книга легко, но не вызывает каких-либо эмоций.

4 из 10