— Так верит она в человека?
— И верит, и не верит.
— А надежда есть?
— И есть, и нет.
«Why? Who? Me?». Домхильд Первая, она же Фива, была для Домхильд Второй, она же Дия, не просто двоюродной бабушкой, да и такие слова как наставница, подруга и коллега тоже не особо подходят, она просто была для неё... всем. И вот её не стало. Эта женщина, конечно, была легендой. Отдав всю жизнь акушерству (ljósmóðir), она оставила после себя яркий звёздный след, её до сих пор помнили благодаря её искренней поддержке, милым вязаным вещичкам и хлёстким выражениям, и да, она была самой настоящей матерью (móðir) света (ljós); что ни говори, а это и правда красиво... Зима, холод, темнота. На страну вот-вот должна была обрушиться буря, а главная героиня тем временем разбирала рукописи бабули, тщась разобраться... в чём? В самих записях? А может, в жизни бабушки? Возможно, всё куда проще и она таким образом пыталась справиться с потерей... «Человек есть свечение». Ухаживая за живучей бегонией, бродя по захламленной квартире и вглядываясь в угнетающий мрак, деве предстояло окунуться в думы о том, что такое случайность, можно ли вообще верить в человека и что представляет из себя свет мира, свет жизни... истинный свет. «Начинается путешествие из темноты на свет».
«Можешь приходить ко мне, темнота...». Увлечений у бабушки было предостаточно; помимо акушерского дела, которое было её призванием, она обожала рукоделие и поэзию, а ещё пекла восхитительные торты. И – эти записи... Помогая людям появляться на свет, она не сказать что так уж сильно любила и уважала Человека, ибо, обладая острым умом, она прекрасно видела, что он вытворяет с окружающим миром, что само по себе бессмысленно и жестоко, ибо «человек лишь осколок осколка», но попробуй это объяснить тем, кто пытается все уничтожить и подчинить. Чем больше Дия читала, тем сильнее убеждалась в том, насколько Фива была разочарована в человечестве, она тщетно пыталась понять, как же так получается, что из маленького голого младенца кто-то вырастает в того, кто будет нести тепло и любовь, а кто-то – насилие и разруху. Печальные мысли, конечно. И довольно точные. Но надежда всё равно жива, несмотря ни на что. Так здорово было наблюдать, как героиня медленно отпускала прошлое, отдавая предпочтение настоящему: раздала ненужные вещи, разобрала бабушкину одежду, перекрасила стены в белый, и, что самое главное, принесла свет – во всех смыслах. «...а потом снова будет свет».
«Смотри, светает...». Ну какая очаровательная и созерцательная книга, это и правда ода свету, пронзённая тёмными нитями, как те всполохи aurora borealis в исландском сердце. Понятное дело, героиня возвышала свою бабушку так, как делает это каждый по отношению к любимым, но мысли Фивы были ясными, ибо да, человек ужасен и он обязательно уничтожит сам себя, но в то же время он прекрасен и вера в лучшее всё равно трепыхается, пусть это в какой-то степени и глупо (но человек в принципе глуп, так что...). Очень люблю такие вот небольшие истории, в которых нет сюжета и в принципе ничего нет, но – этот свет!.. замечательное. Это как то чувство, что остаётся после наблюдения за сиянием, вроде ничего особенного, но избавиться от ощущения, что есть во всём этом толика волшебства, просто невозможно. Отдельное спасибо за прекрасную Ланочку и за слова о том, как это важно – уметь радоваться мелочам, вот как нужно говорить о Жизни, которая да, в любом случае закончится смертью, но пока этого не произошло, нужно ловить момент, ибо «красота, Дия, красота», она везде. Рано или поздно зима обязательно закончится, как и самая страшная буря, тьма же покорится свету – она не может не покориться, и есть в этом что-то глубоко обнадёживающее, пусть и «we were born to die».
«Пусть тебя ожидает много рассветов и закатов». 
50 понравилось
