Фиеста (И восходит солнце)

Ужасно легко быть бесчувственным днём,а вот ночью - это совсем другое дело.

Я постучал костяшками пальцев по столу. Ромеро заметил это. Он покачал головой.

- Нет. Этого не нужно. Быки - мои лучши друзья

• Вы убиваете своих друзей?
• Всегда, - сказал он по-английски и засмеялся. - Чтобы они не убили меня.

Я давно уже не ужинал с «курочкой» и забыл, как это нестерпимо скучно.

Никто из однокурсников не помнил его. Они даже не помнили, что он был чемпионом бокса в среднем весе.

Нельзя уйти от самого себя, переезжая с места на место.

Не знаю, в котором часу я лег. Помню, что разделся, надел халат и вышел на балкон. Я знал, что я очень пьян, и, вернувшись в комнату, зажег лампу над изголовьем кровати и стал читать. Я читал книгу Тургенева. Вероятно, я несколько раз прочел одни и те же две страницы. Это был рассказ из "Записок охотника". Я уже раньше читал его, но мне казалось, что я читаю его впервые. Картины природы рисовались очень отчетливо, и тяжесть в голове проходила.

Он не имел склонности к боксу, напротив — бокс претил ему, но он усердно и не щадя себя учился боксировать, чтобы избавиться от робости и чувства собственной неполноценности, которое он испытывал в Принстоне, где к нему, как к еврею, относились свысока.

Мне все равно, что такое мир. Все, что я хочу знать, – это как в нем жить. Пожалуй, если додуматься, как в нем жить, тем самым поймёшь, каков он.

Была в нем эта черта — несокрушимое еврейское упрямство.

Я никогда не подшучиваю над людьми. Шутить над людьми — значит наживать себе врагов.

В газетном деле, этика которого требует, чтобы никто никогда не видел тебя за работой, очень важно изобретать такие непринужденные уходы со сцены.

- Никогда не влюбляетесь?

• Всегда, - сказал граф. - Я всегда влюблен.
• А как это отражается на ваших ценностях?
• Это входит в число моих ценностей.

Теперь у нее был мужчина. Ее собственный мужчина. Только ее. Сможет ли она его удержать? Сможет ли удержать возле себя? Это вопрос.

Скриппс О'Нил думал о Мэнди, официантке. Какое же прошлое должно быть у такой девушки! Она-кладезь историй! С такой женщиной, как она, можно далеко пойти!

Мне не нужен дворец. Единственное, что мне нужно, - это место, куда не проникнет ветер.

Не напивайся, Джейк, - сказала она. - Не из-за чего.

• Почем ты знаешь?
• Не надо, - сказала она. - Все будет хорошо.
• Я вовсе не напиваюсь, - сказал я. - Я просто попиваю винцо. Я люблю выпить винца.

Все вы — потерянное поколение.

Гертруда Стайн (в разговоре)

С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего нужно быть влюбленным в женщину, чтобы иметь надежную основу для дружбы.

Вы страшно правы. Я всегда вышучиваю людей, и у меня нет ни одного друга на свете.