Фиеста (И восходит солнце)

Да простят меня почитатели Хемингуэя, я не могу понять, в чём секрет возвеличивания автора. "Фиеста" - второе после "Прощай, оружие!" и, может статься, последнее, что я прочитал у Эрнеста Кларенсовича. В обоих случаях я ожидал абсолютно иного. И скажу сразу, что судить я буду не рядового автора, а Нобелевского лауреата; спрос соответствующий. И не важно, что премия была получена через четверть века после написания "Фиесты".

Синопсис гласит, что речь в романе пойдёт о "потерянном поколении" - тех, кто вернулся с бойни Первой мировой, трудностях адаптации к реалиям мирной жизни. Здесь-то и кроется камень преткновения, корень разногласий или, если угодно, причина споров между почитателями и прочими. Ведь формально речь и вправду идёт о потерянном поколении, формально им и правда нечем заняться, кроме как упиваться вечерами напролёт, формально (прекращаю повторять это слово) мы понимаем, что нашим героям тяжело, они не могут найти себя и выход из порочного круга пьянок, пошлых отношений и отсутствия смыслов. И поклонники отчасти справедливо замечают: "Вот видите! Видите, как им всем тяжело, какое это на самом деле потерянное поколение и как всё прекрасно и правдиво показано - Париж 20-х, рыбалка 20-х, фиеста 20-х"...

Но позвольте, у меня есть только одно возражение: а автор-то где? Нет, серьезно: где Хемингуэй? в чём заслуга Хемингуэя, кроме того, что он и правда был участником Первой мировой и правда жил среди упадочного общества в Париже 20-х? Где личные переживания, где внутреннее осмысление (раз уж главным героем Хемингуэй делает самого себя)? Вообще, что в "Фиесте", что в "Оружии" прослеживается очень скудное осмысленное содержание. Тарантиновские диалоги хотя бы претендуют на философичность. Простая пьяная кухонная беседа всегда затрагивает глубокие вопросы. Здесь же на протяжении всей книги не затронут фактически ни один жизненно важный вопрос. Все диалоги просто ни о чём. Весь сюжет - череда посиделок в ресторанах и барах. С каким старанием Эрнест прописывает всё то, что касается выпивки, - названия, впечатления. вкус, объем, - с таким же безразличием оставлен внутренний мир. Помнится, в "Оружии" был один осмысленный диалог-спор - между водителями перед артобстрелом и ранением - о том, что можно просто бросить оружие и перестать воевать. В "Фиесте" нет и этого.

Почему у автора такое лояльное отношение к стареющей леди легкого поведения? Почему такая позиция не объяснена на уровне героев? Почему Джейк вообще терпит выходки Бретт и спокойно наблюдает за её изменами и что происходит у неё в голове, когда она открыто изменяет любимому (как она говорит) человеку с матадором и кем угодно ещё? Позвольте, здесь мы должны додумать сами, - он же безумно её любит (что никак не раскрыто, а преподносится как данность, и всё тут), а она же была на войне и ей было тяжело, теперь она потеряна и другого ей не остаётся (что тоже очень слабо само по себе и опять же никак не затронуто автором - так есть, и всё). Пожалуй, литература в жанре "додумай для себя сам" имеет право быть, но какое это имеет отношение к великому искусству? Чего мы ждём от книги, автором которой является участник Великой бойни, а в синопсисе заявляется о потерянном поколении и психологических травмах? Ждём мы ценнейших, недоступных нам впечатлений, переживаний, переосмыслений реальности, ценностей, да чего угодно, ну какого-то внутреннего процесса! В итоге нам преподносят оболочку, набор действий, через которые мы должны сами додумывать всё внутреннее, как раз то, что и нужно было описать в первую очередь. Кабаки и вино - они и через сто лет такие же. Описывать завтрак и содержание стакана в ущерб содержанию души - преступно для человека, который имеет возможность сказать за всё поколение.

Предметы безразличны, люди безразличны, Бог безразличен, мир абсурден и жесток. Реальны только две вещи: алкоголь и эта Эшли Брэд, невыносимая аристократка и потаскуха. Первое лечит от абсурдного мира, второе – делает бессмысленным лечение.

Атмосфера романа сравнима с той, когда ты засыпаешь уже похмельным, а просыпаешься еще пьяным, выпиваешь глоток чего-то, и твой тяжелый безысходный полет продолжается. В романе нет ни одной сцены, где бы герои были трезвы. Все или пьяные или очень пьяные. Они сидят, пьют, пьют, курят, говорят, появляются неуместные возгласы, потом эти возгласы начинают повторяться, повторяться… Все становится нестерпимыми. Хемингуэю удается передать то состояние, когда человек, накопивший обиду, решает вдруг за столом выяснять отношения с отвратительным упрямством пьяного дурака. Его коротенькая мысль ходит по кругу, опять и опять вылезая из непослушного рта… Отвращение. Герой «Фиесты» читает Тургенева перед сном, чтобы не тошнило. Что-то из «Записок охотника». Описание природы его трезвит.

А Эшли Бред! Она пьяница, она спит со всеми. Даже с самыми ничтожными ублюдками. У нее нет представлений о нравственности, о долге, всей этой чертовой тучи рациональных схем, которыми забита голова мужчин. Она неразумная неуправляемая стихия, поток. Она поступает, руководствуясь инстинктом и страстным порывом. Как так можно? Сука! Она просто настоящая сука! Но она женщина. И влюбляются в нее за то, что она женщина. Самая прекрасная! На все она говорит свое неизменное: «чушь!» И она права. Потому что мир абсурден и безразличен. Наши нравственные представления о мире не работают. Бейся головой о стену, иди в крестовый поход, хоть сожги себя на площади. Но все, что ты напридумывал будет чушью! Спасибо Эшли Бред.

И главный герой преклоняется перед ней. Он понимает, что если и есть истина, то имя ей Эшли Бред. Он импотент, инвалид войны. Он говорит, дружба между мужчиной и женщиной возможна только в том случае, если кто-то из них тайком влюблен… Бармен! Еще!

Cuando menos piensas Sale el sol Когда меньше всего ждешь Восходит солнце Давно хотела познакомиться с автором. Много читала о нем и документальной, и даже художественной прозы, но до самих произведений не доходила очередь. И вот, выбрала не самое "страшное" его произведение. Еще я отреагировала на фиесту. Ежику понятно, чо произведение связано с Испанией. Точнее (как оказалось) - с Памплоной, где происходят знаменитые забеги с быками. Но отзывы я догадалась почитать только перед самым прочтением - и с удивлением обнаружила, что и читать-то здесь нечего. Очень напоминает Эрих Мария Ремарк - Три товарища , но только еще бессюжетнее. Просто кучка друзей после войны прожигает свою жизнь по кабакам. Так ли это? Ну... Если прочитать только первую часть... Действительно, есть у нас компания друзей, историю рассказывает нам Джейк. Но первая глава, про боксера, заставила вспомнить биографию самого автора. Папа Хэм (можно я буду так его называть? Я так давно хотела с ним познакомиться, что он стал мне почти родным) дружил с Джойсом, и они вместе ходили по злачным места. И хотя Джойс был прктически слепенький, но своего боевого духа не терял и в барах задирался. А потом уже за друга вступался сам Хэм. Вот) Я тут думала, что буду упоенно рассуждать о потерянном поколении. Что вот, война оторвала их от корней, некоторые были совсем мальчишками. В войну было все понятно и по правилам. А теперь наступает новая, мирная жизнь - и многие не знают, как к ней подступиться и как жить по ее законам. Но - вроде наши новые друзья не настолько потеряны... ??? И Джейк ведет насыщенную жизнь, мотается по Европе, и друг его Роберт - писатель, роман пристраивает. Да - они пьют и таскаются по женщинам. Сначала Джейк вздыхает по Френсис, потом в их жизни появляется Брет - та еще штучка. Я тут нашла цитату, исчерпывающе характеризирующую героев

Ты оторвался от родной почвы. Ты становишься манерным. Пьянство сведет тебя в могилу. Ты помешался на женщинах. Ты ничего не делаешь, все время уходит на разговоры. Ты шатаешься по кафе

Но больше всего меня позабавила ответная фраза Джейка

Какая роскошная жизнь

Этот роман удивительным образом сочетает бурную, бурлящую и пьянящую деятельность с покоем, красотой, спокойствием. Да, компания может хорошо так напиться и даже подебоширить. А фиеста вообще длится неделю, когда не смолкают крики и не гаснут огни. Но - понравилось мне описание рыбалки, когда друзья разошлись, чтобы дать друг другу побыть в тишине. Или просто потрясающее описание дня перед фиестой, последнего спокойного дня: такого тихого, красивого, словно светящегося. Хотя бы ради него я посоветовала роман читать. Казалось бы, ну о чем здесь читать: покуролесила компания в Париже, съездила в Испанию, вернулась. Но... что-то в этом есть. И знаменитые "странные" диалоги автора меня не особо смутили. Я поняла, что так он передает речь людей в подпитии. Не знаю даже, кому посоветовать. Наверное, тем кто любит Ремарка - хотя у того и побольше смысла. Кто любит красивые описания Европы и хоть чуть-чуть задуматься о жизни и смысле. Какой бы не был счастливый или трудный прожитый день, солнце все равно взойдет. А ищут они - думаю, смысл жизни и корни, ориентиры, которые оборвались во время войны.