The Guest

Полжизни назад, когда я ещё играла в Sims, каждая новая игра начиналась с того, что создав персонажа, я отправляла его крутить шашни с местным богачом, чтобы быстренько охомутать глупца и отжать у него его прекрасный дом с кроватью размера кинг-сайз и бассейном. Этот план-капкан работал в ста процентах случаев, даже удивительно, что обаятельные симсы в итоге не стали моей ролевой моделью по жизни. Ну это для меня, а вот для Алекс, главной героини «Гостьи» Эммы Клайн, ещё как стали. Как рыба-прилипала двадцатидвухлетняя женщина присасывается то к одному, то к другому мужчине, обменивая секс и внимание на еду, одежду и украшения. Никаких амбиций, минимум планирования, главное, чтобы было где переночевать и чем перекусить.

Однажды жизнь сводит Алекс с Саймоном, мужчиной за пятьдесят, который не против, чтобы новая знакомая пожила в его загородном доме. Он переодевает её на свой вкус, а она легко приспосабливается к роли немногословной спутницы, знающей, когда новому партнёру нужно почесать голову, а когда засунуть палец в анус. Их отношения зыбки и строятся на так и не прозвучавших вслух договорённостях, поэтому когда Саймон, застав подружку в бассейне с другим, говорит, что Алекс нужно уйти, потому что вскоре погостить приедет его дочь, женщине не остаётся ничего, кроме как собрать сумку с вещами и отправиться на вокзал, лелея надежду когда-нибудь вернуться в особняк на всё готовое.

После третьей книги стало очевидно: Эмма Клайн из тех писателей, что всю жизнь работают над одной историей. В спёртом воздухе, в летней духоте, её недолюбленные героини, способные воспринимать реальность только через густую дымку, как сомнамбулы неприкаянные слоняются по миру, в котором сами по себе они никому не нужны. Вместо реальных людей – лишь проекции, вместо будущего – мутные фантазии, постоянно меняющиеся под влиянием происходящих в жизни событий. Ни настоящая любовь, ни настоящая дружба для них невозможны, а стать кем-то, по их собственному мнению, они могут лишь через принадлежность другому.

В «Гостье» мы так и не узнаем предысторию героини. Ни почему вместо проторенной дорожки школа-университет-работа Алекс выбрала жизнь эскортницы, ни что за история была с таинственным Доном, разыскивающим её по всему побережью, Клайн так и не объяснит в подробностях, предоставив довольствоваться раскиданными по тексту намёками. Безусловно, это раздражает читателей, и безусловно этому есть логичное объяснение: для главной героини, чей взгляд на мир повествователь транслирует нам на протяжении всего романа, нет никакого прошлого и будущего, они настолько же нереальны, насколько и её собственная личность, размытая, текучая, подстраивающаяся под обстоятельства. Алекс живёт в моменте, её поступки — серия рефлексов, реакций на внешние раздражители, а не осознанный выбор. Наверное, поэтому во время чтения сложно отделаться от созвучия русского «гостья» английскому «ghost», ведь Клайн написала роман о призраке, зависшем между мирами и готовом испариться без остатка в любой момент.

Есть фильм 68-го "Пловец" с Бертом Ланкастером, в начале которого обеспеченный герой, ради шутки, ставит перед собой цель проплыть по цепочке бассейны всех соседей. Челлендж открыт утром и завершается вечером, однако лето в фильме сменяется осенью, а от прежнего лоска хозяина жизни к финалу мало что остается. Взаимодействие, по ходу дела, с другими людьми дает нам понять, что он много кому успел задолжать, а его семейная ситуация, казавшаяся идеальной,на деле вовсе не так хороша. Героиня "Гостьи" проходит путь, удивительно похожий.

Ворвавшись в литературу "Девочками", продолжив "Папулей", Эмма Клайн снова пишет ту же историю неприкаянной маргиналки, которая такая не по причине детских психотравм, не в силу некоего зла, которое случилось с ней прежде, сделав ее такой; и даже не по вине социальной несправедливости, а просто "потому что", в силу какого-то конституционального изъяна. Ее героиням прожитые годы добавляют возраста, но не добавляют ума. Говорить про возраст, применительно к 22-летней Алекс, кажется странным, но сама она чувствует себя уже сильно пожившей, необратимо стареющей и не видит в жизни перспектив. Девушка из тех красоток, на которых мужики всюду делают стойку, последние несколько лет это обеспечивало ей возможность жить в люксовых номерах отелей и питаться в дорогих ресторанах. Разумеется, не в одиночестве, но роль эскортницы не тяготит Алекс, словно бы созданную для того, чтобы быть фигурой для престижа в форме женщины, занимающей в пространстве объем, занимаемый женщиной.

Врожденный и тренированный годами социальный инстинкт позволяет ей легко сходиться с людьми, подстраиваться под их ожидания, и, при прочих равных, Алекс могла бы вести жизнь дорогой куртизанки или содержанки. Однако ее мёд сильно подпорчен дегтем неумения предвидеть последствия собственных поступков. Всерьез убежденная, что причина тотального обрыва связей с прежними клиентами в подступающей старости, она не умеет соотнести его с собственной сорочьей вороватостью. Тащить все, что плохо лежит и лгать по любому поводу, естественно для нее как дышать. Девушка словно села за игровой стол не утруждая себя пониманием правил игры, согласно которым, на таких как она, смотрят внимательнее, то самое достоевское: "девушке особая чистота требуется", не только о физических параметрах, все ж понимают.

Кроме нее. Кажется, стандартному женскому персонажу Клайн, роковым образом недоложили при комплектации головного мозга. Милая Алекс производит стойкое впечатление не то канарейки, не то золотой рыбки. Начало романа застает ее в роли августовской подруги состоятельного бизнесмена Саймона, в чьем доме живет, машиной пользуется для поездок на пляж, подтыривая из аптечки опиоидный обезбол, оставшийся у него после операции на спине. И когда любовник выставляет ее из дома с уровнем сочувствия, которое демонстрируют вырванному сорняку или комку грязи, который отскребают от подошвы, она не сомневается, что, явившись на его вечеринку в честь Дня труда, снова завоюет этого мужчину.

Одиссея, финальным пунктом которой, вместо возвращения домой становится ожидаемое падение в пустоту, вышла одновременно в электронном и аудиоформате. Читает Анастасия Шумилкина превосходно, в чуть отстраненной манере, а я все время, пока слушала, ловила себя на сочувствии - когда удается создать столь убедительный образ, у слушателей он позже невольно станет накладываться на голос актрисы.

Так и главная героиня Алекс порхает как птичка, с место на место, и находит себе пропитание и развлечения.
Роман пронизанный жарким солнцем, шумным океаном, тихой прохладой частных бассейнов в богатом пригороде большого города. И в этом капиталистическом раю гостьей пробирается главная героиня кочуя из дома в дом. Неприкаянная, без моральных ориентиров, без денег, без прошлого, без будущего. Есть только настоящее, и поступки пронизанные влиянием мгновения.
И так читатель знакомится с разными постоянными обитателями этого городка: уставшими от жизни богачами и их женами, их прислугой, нянями, детьми, где за каждым красивым фасадом скрывается своя нелюбовь, или их такими видит Алекс, которая кажется вообще не знает что любовь существует в реальном мире.
Героиня как призрак проплывает по судьбам, домам, сея вокруг себя разрушение, ибо не способна на созидание, не хочет ничего делать, но жить роскошно, если живут другие, то почему не она.
Алекс не нашла в детстве опор в жизни, мир который ее окружал, ей не нравился, и она стала искать другой, и способы в него попасть, легкие способы, которые не требуют долгого упорного труда без гарантий результата; но и в другом мире она стала гостьей, ибо принесла с собой все ту же пустоту, которая разрушала и Алекс и выжигала все вокруг нее. А Алекс вместо того, чтобы решать проблемы, стала экспертом по убеганию от них. Но сколько ни беги, а шарик нам достался круглый, и проблемы догоняют быстрее, чем бежишь…
Будьте смелыми и не бойтесь ответственности.
Легкое жаркое летнее чтение, кусочек мира, куда читатель проникает вслед за Алекс, чтобы удивляться, негодовать, сопереживать, или просто погреться на солнышке у бассейна. И подумать о своей жизни и своей ответственности перед собой, богом и людьми.

История сухая, плоская и примитивная.
Алекс решает не работать, но получать от жизни все.
Как это можно сделать?
Вариантов не так уж и много.
Начинать будем с первого, с самого простого, найти богатого, амбициозного и все.
Так и получилось, став на шаткую дорожку эскорт услуг, Алекс встречает того самого, Саймона, предается своим мечтам, считая себя хозяйкой своей жизни. Но наша гг не очень, хммм как бы сказать, продумывает свои действия, поэтому сказочная жизнь быстро заканчивается и наша Гостья снова на улице...
И Стрекоза начинает прыгать от камыша к камышу, как Гостья, заходя с надежной, но улетая из-за ненужности...
О чем история?
О сильной упертой даме? Нет.
О феминизме? Нет.
О стремлении ? Нет.
О насилии и доминировании мужчин над женщинами? Нет... Алекс соглашается на все, и не особо считает свое положение / действия униженными пока получает деньги/ удовлетворяет свои хотелки.
Странная история....

Есть авторы, которые всю жизнь пишут одну и ту же книгу или, по крайней мере, примерно об одном и том же.
Конечно, навешивать такой ярлык на основе всего двух произведений было бы неверно, но в "Девочках" и "Гостье" Клайн будто бы подошла к этой черте опасно близко.
Писательнице явно нравится рассказывать истории об испорченных молодых женщинах в декорациях томно-ленивого лета и оправдывать их испорченность издержками мужского отношения и капитализма.

Роман в деталях описывает неделю из жизни 22-летней эскортницы Алекс, и это повествование всё так же умело смешивает внешнюю легкость текста с глубиной содержания, а юность, красоту и негу с ощущением чего-то подспудно жутковатого.
В первый раз мы видим Алекс купающейся в океане, накачанную обезболивающими, украденными у мужчины по имени Саймон, который понятия не имеет о её роде занятий и после непродолжительного знакомства в городе пригласил девушку провести август в его доме на побережье. Отсутствие географических названий не мешает с уверенностью определить место действия: речь, конечно, о Нью-Йорке и богатейшей части Лонг-Айленда, Хэмптонсе.
Алекс лениво качается на волнах и размышляет, как легко было бы украсть любую из вещей, беззаботно брошенных на пляже их владельцами, ведь каждый здесь "верит, будто находится среди таких же людей, как он сам".
К несчастью, вечером того же дня немного поплывшая в мыслях из-за случайной аварии Алекс совершает ошибку, отклонившись от роли скромной девочки-студентки. Расплата следует незамедлительно - уже наутро личная помощница Саймона доставляет её на вокзал и покупает билет в один конец. В город, однако, возвращаться никак нельзя - соседки по комнате выгнали её еще до отъезда, во многих ресторанах и прочих местах ловли клиентов ей больше не рады, а еще туда недавно вернулся некий Дом, опасная, судя по всему, личность, который к тому же сильно на неё зол.

Вместо того, чтобы сесть на поезд, Алекс присоединяется к группе только что прибывших из города молодых людей, успешно притворяясь одной из приглашенных, а когда это перестает работать, находит себе другую цель.
И еще одну.
И еще.
Девушка очень хорошо умеет дурачить других, втираясь в доверие, но беда в том, что в первую очередь она обманывает саму себя, искренне полагая, что если продержится до вечеринки Саймона по случаю Дня труда в конце недели, то он будет рад её возвращению.
Просто проживи этот день, и следующий, и тот, что следом, потом заявись на вечеринку без приглашения, и всё будет прощено, Саймон непременно примет тебя обратно.
Стоит ли говорить, что читателю остается лишь беспомощно наблюдать, как накапливаются ошибки героини и как явственно нарастает ощущение неминуемой катастрофы?

Клайн, безусловно, умеет нагнетать нужную атмосферу.
На первый взгляд перед нами просто описание серии бессмысленных выходок верткой чужачки, лишь капельку портящей летние каникулы высшего класса.
Но стоит копнуть чуть глубже, погрузиться в лежащее под поверхностью настроение, и вот уже весь роман похож на какой-то лихорадочный сон, душный кошмар в разгар жаркого лета, когда ты мучительно долго путаешься ногами в простынях и просыпаешься мокрым от пота и давящего ощущения чего-то неприятного.
Вот девушка, которая знает, что её выживание зависит исключительно от молодости, красоты, чистого дыхания и умения подстроиться. И вот ей приходится повсюду таскаться с дорожной сумкой, делая вид, что она пляжная. У девушки нет постоянного пристанища, отчего она, увы, время от времени начинает плохо пахнуть. Она боится нового обострения рецидивирующего ячменя и временами сама, будто пребывая на грани истерики, сбивается с диктуемого себе ритма поведения. А еще её мучает неработающий телефон, который включается ровно на столько, чтобы она успела увидеть очередное сообщение с угрозой или звонок от Дома, а затем снова выходит из строя.
Алекс не зря гордится своей способностью подлаживаться под потребности клиента. Читателю тоже трудно определиться, сочувствовать ей, восхищаться или негодовать, считать ли её героиней или антигероиней.

Благодаря Алекс мы влипаем в пусть и сюрреалистичное, но вроде бы не очень трудное путешествие персонажа, который считает, что может с успехом жить, постоянно притворяясь для кого-то кем-то (тусовщицей, другом семьи, секс-кошечкой), а оказываемся не просто вдали от всех планов и мечтаний, но и крайне далеко от своего собственного опыта.
Это в чем-то притягательно, но словно имитирует наркоприход - этакое затянувшееся беспокойство, жуткий диссонанс оптимистичной песни, заевшей на повторе и с каждым разом кажущейся всё более тревожной.

И конечно, тут еще есть эта сложная, открытая и неясная по событиям и перспективам концовка.
Финал, который отражает не столько то, что произошло, сколько состояние души главной героини.
Как его оценивать, что думать о случившемся?

И самое главное: есть ли разница, какая из этих теорий окажется верной, если опыт Алекс вовсе не про конец, который в любом случае драматичен, а про процесс и причины, подтолкнувшие к нему?
Тут, правда, можно подумать, что причин в книге никаких и нет. О главной героине мы знаем лишь то, что она приехала в город пару лет назад, сразу пошла по пути пониженной социальной ответственности и с тех пор лишь дрейфовала по жизни, обрастая всё новыми неприятными рядовому читателю качествами - талант к мошенническим импровизациям, тяга к банальному воровству, злоупотребление всякими веществами.
Однако у Клайн тут, как и в "Девочках", всё снова сводится к одной главной мысли: молодым женщинам приходится постоянно бороться с тем, как их оценивают и как воспринимают. Стереотипы внешности и роли по-прежнему определяют судьбу. Рефлексивная двуличность становится второй натурой. Метафизическое одиночество довлеет над всеми, вне зависимости от класса. Если будешь кем-то притворяться рядом с нужными людьми, станешь тем самым нужным тебе самой человеком. А невеселая ирония еще пару-тройку раз пнет всеобщий самообман и злополучный капитализм, который слишком уж делит людей на успешных и тех, кто не, сколько бы ни пытался стать в этой среде своим.

Трогательно и трагично, но несколько вторично по идее и даже самому холодноватому, отстраненному исполнению, которое скрывает в своей простоте массу нюансов, напряженности и противоречий.
Своеобразные "Паразиты" и "Белый лотос" - с безупречным нюхом автора на детали, подчеркивающие действительные абсурд и серость мира богачей.
А еще всё та же вечная клайновская девочка, легко заменяемый товар и зеркало, раскрывающее механику общества, - как самобытное подобие известного мошенника Джея Гэтсби, который сто лет назад тоже самонадеянно вообразил, что может проникнуть в жизнь этих людей.

Приятного вам шелеста страниц!

История повествует о неполной неделе Алекс-без-фамилии. Не слишком удачливая эскортница, она наконец-то осела на целый месяц у состоятельного бизнесмена Саймона, в его доме на побережье.

В прошлом – неоплаченная аренда квартиры с соседками, которые в итоге сменили замки, лишь бы она больше у них не появлялась; в прошлом мелкие кражи у знакомых и в магазинах, унижение от того, что её больше не пускают в некоторые отели и бары; в прошлом клиент, которого она обчистила и который теперь звонит ей и пишет бесконечные сообщения.

Но разбитая фара на дорогом авто – и Саймон выпроваживает девушку. «Как-нибудь позвоню» – вот и всё, что она получила. Но не может же всё так закончиться! Убедив себя, что через неделю, на вечеринке по случаю Дня труда, Саймон её всё-таки простит и примет обратно, Алекс решает: главное – пережить эти несколько дней.

Начинала читать без всяческих ожиданий, но книга неожиданно затянула. Героиня – на редкость непривлекательна, не вызывает сочувствия, закидывается краденым обезболивающим, уже профукала свою жизнь – и это в 22 года.
Но, скитаясь вместе с ней по августовской жаре, оседая то в одном доме, то в другом, наблюдая, как Алекс, словно призрак, блуждающий по миру живых, общается с разными людьми и ищет для себя выгоду, невольно проникаешься к ней необъяснимым чувством. Неким подобием жалости, возможно.

Алекс знает, что нужно людям, и с лёгкостью даёт им это. Так почему же она нигде не может удержаться подолгу? Что за червоточинка есть в её облике и поведении, которая так настораживает окружающих?

Обманчиво простая история о саморазрушении и бесконечном поиске себя, который никогда не закончится.

Она ошиблась.

Она думала, что ей всё сойдет с рук. Что если положиться на удачу, всё получится. Что можно начать с чистого листа. Это её шанс. Эту возможность нельзя упускать, но… нет. Он не собирался ничего ей прощать. Да и кто простит такое? Она украла у него столько денег, и не только денег. Дом (Доминик?) скоро её найдет. И Алекс безумно страшно. Ей так страшно, что кажется её сейчас вырвет. Она отчаянно сжимает телефон в руках.

Она ошиблась.

Она думала, что можно отказаться от своего прошлого, можно попытаться начать все сначала. Нормальные отношения, нормальная жизнь. Ведь уже можно? Ведь уже прошло время и она всё поняла. Она думала, что если быть правильной и удобной, быть внимательной, осторожной, следить за словами, не выдавать себя, ее примут. Её впустят в свою жизнь. Но… Он не собирался этого делать. Саймон не сообщал ей о своих планах, но ведь успел дать надежду, и вот все надежды Алекс разбиты в дребезги… Но что если… Может быть, у нее еще получится? Алекс открывает календарь на телефоне, смотрит на цифры и ее захлестывает такая волна надежды и отчаянья, что она сжимает телефон в руках изо всех сил. Костяшки побелели.

Она ошиблась.

Она думала, что это красивый юный мальчик может стать ее опорой. Просто потому что он рядом. Потому что он такой открытый и честный. Потому что она… на самом деле она до такой степени одинока, глубоко, беспредельно, бесконечно одинока, что хочется выть. Она больше никому не нужна, может быть, этот мальчик… Она вглядывается в красивое спящее лицо, неестественно раскинутые во сне ноги и руки. Он может ей помочь, он… Но… Нет. Она ошиблась. С ним не все так просто, с этим мальчиком. И таблетки в его кармане не случайны. И реакция на слова Алекс не адекватна. Она ошиблась. Она опять ошиблась. Алекс смотрит на бесконечный поток сообщений в телефоне и отключает его.

Книга современной американской писательницы Эммы Клайн «Гостья». История о том, что жизнь может быть сплошной чередой ошибок.

Я никогда раньше не читала Эмму Клайн, хотя, конечно, была наслышана о её знаменитых «Девочках». Но слишком бурные восторги окружающих только отталкивают меня от книги, не то чтобы я совсем не хочу читать после инфобомбардировки, но… книга оседает где-то на дне моего лонг-листа на прочтение. Когда-нибудь. Обязательно. При случае. «Гостья» - новинка и не тащит за собой такого багажа рецензий (у «Девочки» 197 рецензий, у «Гостьи» всего 7), так что я могу спокойно познакомиться с автором и уже окончательно решить, стоит или нет браться за ее дебютный роман. Теперь, дочитав книжку с такой красивой обложкой, я точно знаю, что стоит. Я обязательно буду читать «Девочек».

Мне понравился язык, стиль, мне безумно понравилось, как писательница смогла передать противоречивые чувства главной героини, ее тревогу. Эта книга просто современная проза, ничего более, но порой ощущения напряжения и тревоги были такие, словно я читала остросюжетный триллер. В какой-то момент мои нервы не выдержали (я думала, что все, сейчас будет фатальная развязка), что начала читать по глубокой диагонали, лишь бы узнать чем всё закончится. Кстати, об этом. Перевернув последнюю страницу, я подумала – надо ввести штрафы за открытые финалы. Вот чтобы все вот эти бессовестные и коварные писатели платили за мой моральный ущерб. ЭТО ЕЩЕ ЧТО ТАКОЕ? ЧТО ЗА ФИНАЛ? КАКОГО ЧЕРТА? Вот примерно в таком ключе думалось мне. Я была очень зла. Теперь я подуспокоилась, но хочу предупредить (а я считаю, о таком надо предупреждать) - в этом романе открытый финал.

Алекс ошиблась. Но она пыталась, старалась. Искала выход, и вся эта история фактически описание ее способа справиться самой. Она ищет варианты, возможности, пути решения, она надеется. И наверное, если бы нужен был подзаголовок для обложки, я бы придумала такой: «роман о надежде».

Очень интересное и захватывающее произведение от которого невозможно оторваться. 

Главная героиня привыкла притворяться. Она знает как себя вести, что сказать и где улыбнуться, чтобы создавать иллюзию, что все хорошо. У Алекс есть свои скелеты в шкафу, зависимости и иногда ей сложно держать лицо. Таким образом завязка романа заключается в том, что Алекс выгоняют из дома где она жила с мужчиной, который ее содержал. Выгоняют за определенную оплошность. Героине приходится «выживать» достаточно интересными способами. Ведь у нее ни денег, ни жилья, а телефон вообще сломался. 

Книга очень увлекательна, легко читается. Каждый из героев интересен по своему и у каждого свои тараканы в голове. 

Из минусов книги - мне не хватило более закрытой развязки. А так же немного больше бэкграунда главной героини. С другой стороны у книги был свой шарм связанный именно с этими аспектами.

В целом отличное произведение скоротать вечерок. Точно еще вернусь к автору. 

Невероятно нудная история об Алекс, которая сперва зарабатывала эскортом, а потом умудрилась подцепить богатого "папика" по имени Саймон. Саймон принимает ее за вчерашнюю студентку и привозит в курортный городок, в свой летний дом, в качестве своей подружки. Но когда Алекс начинает считать, что всё у нее в шоколаде и расслабляется, он выставляет её за дверь. Идти ей некуда, плюс её ищет еще психованный мужик, у которого она свистнула кучу денег.

И тут девушку осеняет грандиозная идея - продержаться в этом оазисе солнца и богачей пять дней, с блеском явиться на вечеринку в честь дня труда и снова очаровать Саймона, который, безусловно, по ней соскучился. Так себе решение, судя по всему, как и все решения, принятые Алекс в этой жизни, но уж какое есть.

И вот наша девица мыкается по домам и компаниям, прибивается то к одним, то к другим, лжет и выкручивается, пытаясь сойти за свою, попутно размышляя о жизни. Тягомотина полнейшая, героиня скучная, да и остальные персонажи - в большинстве своем показушные бездельники - особого интереса не вызывают. Ни драмы, ни мелодрамы, ни даже просто какой-то осмысленности - совершенно пустая история пустой девушки.