The Covenant of Water

Когда девочку в 12 лет выдают замуж за сорокалетнего мужчину, разум современного человека возмущенно закипает. Когда с такой свадьбы начинается роман, кажется, что через его страницы придется продираться как через бурелом, где за каждой корягой притаился извращенец. И вот когда ты уже подготовился сделать из своих нервов отбивную, вместо печенек и чая сидишь с тонометром на руке и пустырником в стакане, оказывается, что это роман о хороших людях и одном мудром слоне.

Сердечный приступ отменяется. Доставайте печеньки, заваривайте чай, перед нами индийская семейная сага. Пустырник, однако, вам пригодится. Держите под рукой, потому что романы о хороших людях выводят на эмоции посильнее тру-крайма, а всё потому, что за них переживаешь, как за родненьких. Кто с детства не грыз ногти - снова потянет пальцы в рот. Я вот не грызла, а туда же…

Пересказывать сюжет романа Вергезе - это как ложкой вычерпывать воду из бассейна: можно, но зачем? И мне хлопотно, и вам не интересно. В него надо нырять с головой самому. Просто предупреждаю - там глубоко. “Завет воды” раскинулся на три поколения одной семьи, их слуг, соседей и дальних родственников. Это почти 80 лет и 800 страниц сочного и яркого текста с индийским темпераментом.

Танцев не будет, но страсти кипят, да такие, что даже из сдержанного шотландца Дигби, которого врачебный долг привел в эту страну кокосов и кастовой вражды, сделают человека с аномальной судьбой. Под тенью местных пальм он узнает, что в Индии не только заболевания принимают гротескные масштабы, но и дела сердечные могут оказаться для европейца, привычного к умеренному климату и чувствам, чрезмерными, но куда деваться, душа уже поражена любовным недугом. Терпи теперь, страдай и надейся.

Романы такого масштаба появляются далеко не каждый год. Он выделяется в книжной толпе, как новенький кадиллак на стоянке подержанных машин: стильный, мощный, породистый, быстрый. 800 страниц с ним пролетят незаметно. Так что пристегните ваши ремни безопасности и в путь по индийскому бездорожью через тернии любви к высшему образованию!

Край народа малаяли - попрошу с этим считаться. Думаю, как и многие, я очень ждала эту книгу, очаровавшись в свое время Абрахам Вергезе - Рассечение Стоуна . Нечасто радует автор нас новинками - к счастью, мне ждать пришлось всего года 3-4, а не 15. В принципе, у автора я готова была читать даже конспекты его институтских лекций на 700 страниц. И брала книгу, точно зная только то, что это семейная сага в (сильно-сильно) индийском антураже, захватывающая почти весь 20й век. И начинается она с того, что 12-летнюю девочку выдают замуж за 40-летнего вдовца.

Иногда полезно таки дочитывать аннотации, потому что когда во второй части ворвался какой-то грустный британский мальчик Дигби- это стало для меня знатным сюрпризом. А в третьей вообще какой-то (приплывший) швед Руни. В книге - около 700 страниц. Но могу сказать, что читаются они - легко. Увлекательно, мягко, вкрадчиво, размеренно. За такой объем к семье привязываешься и за них очень переживаешь. Да и то, что наши герои христиане, придает всему повествованию некий притчевый оттенок. И, к сожалению, в семейной саге особо о героях не расскажешь, потому что тут, как в Библии, кто кого породил - краеугольное знание. Скажу только про девочку, с которой мы начнем этот путь длиной в 20й век, и которая из робкого ребенка вырастет в Большую Амаччи ( это значит "мамочка"). Хотя то, что ее зовут Мариамма, мы тоже узнаем - только много-много позже. И определенно заслуживает внимания Ленин - нет, не нам привычный, а персонаж. Потому что он еще даст всем ... прикурить. Одна фраза его наставника

Похоже, Ленин сбежал из семинарии и направляется к вам. Ни в коем случае не отсылайте его обратно.

Уже многое говорит о персонаже. Даже 20й век проходит в штате Керала немного по касательной. Хотя и у них много чего происходит: и коммунизм они (ненасильственно) приняли, и больницу у них строят... Но все-таки основополагающие тут - отношения между родными и соседями. Очень чувствуется рука автора. Для своих героев он явно бог - но не добрый и не жестокий - просто очень старательный, который заготовил для своих героев и радости, в том числе и любовные, и разнообразные горести. Очень чувствуется старательность автора - например, в перечислении слов-обращений к девочкам-девушкам-женщинам в языке малаялам или дотошном объяснении, почему вредно долго стоять неподвижно. Словно студент-отличник, который очень хочет рассказать что-то интересное. Но можно его понять - хотя бы из послесловия, которое многое объясняет: хоть автор и утверждает, что все персонажи вымышленные, но описание им пути своих родственников - в частности, бабушки или брата. Ну и его желание воспеть родной штат Керала и гордый народ малаяли - вызывает мое уважение. За дотошность сняла мааааленькую звездочку. Не за медицину - хотя считаю своим долгом предупредить, что описания всяческих операций и манипуляций тут - просто упоенное. Когда вторая часть очень бодро начинается со вздутой... мошонки - это только начало. Хотя врачи иронично называют окатывание начинающих коллег всевозможными человеческими жидкостями - "боевым крещением", а за обучение студентов-медиков, напомнившее мне один из моих наилюбимейших фильмов "Целитель Адамс", я готова автору простить многое. Даже - тяжелые роды ( Дженнифер Уорф - Вызовите акушерку. Подлинная история Ист-Энда 1950-х годов оказалась прочитана очень вовремя)). Могу признаться, что я хоть и в восторге от автора - но не в совершеннейшем. Порой мне казалось, что я читаю какую-нибудь классику - вполне возможно, даже британскую. Потому что всплывали и Диккенс, и Herman Melville - Моби Дик . *И очень мне понравилось, что даже переводчику удалось стилизовать речь малаяли, которого учили английскому по Диккенсу и Мелвиллу. Но в такой масштабной семейной саге держатся вместе только члены семьи, а некоторые персонажи совершенно неожиданно растворились где-то в нагромождении текста. Ну - как и людей в нашей жизни уносит неумолимое колесо времени... Вынуждена признать, что такой объем вызван - в том числе и попытками автора замахнуться в классику. Порой его рассуждения и описания - особенно что касается медицины - сухи и точны, но порой - очень пространны и художественны. Посмотрите, например, эту цитату. Некоторые герои - прям сильно видно, что одни добродетельны и непорочны, а другие - коварны и испорчены. Поэтому я скорее бы отнесла роман в разряд нео-классики и поставила в один ряд с Исабель Альенде - Дом духов или Амитав Гош - Маковое море . Все больше крепнет во мне убеждение, что Вергезе - автор, который со временем займет свое место в пантеоне заслуженных литераторов. Если - уже не занял) Поэтому посоветую - любителям семейных саг, особенно классических. Когда: несколько поколений одной семьи, на фоне целого века - тогда книга с радостью примет вас в свои гостеприимные объятия. Медицина тут - скорее явление опциональное, без этого автора уже не представить. Конечно, большие тома явно проигрывают в соревновательном плане: за время, потраченное на одну такую Царь-книгу, можно легко намахнуть много худышек. Но - за это время к героям привязываешься настолько, что уже начинаешь считать их "своими". Какое-то очень уютное, убаюкивающее и обволакивающее ощущение остается от книги: начиная с приятной обложки и оформления и заканчивая последними предложениями. Ну а тем, кто ждал, как я: наше ожидание закончено, наслаждайтесь;)

Когда я писала отзыв на Абрахам Вергезе - Рассечение Стоуна , он был 575-ым. К толстенной книге с сомнительной, на мой взгляд тематикой - про разделённых и прекрасно здравствующих сиамских близнецов, к неизвестному писателю было просто страшновато подступаться. С "Заветом воды" ситуация была противоположной - с тоской поглядывала на книгу, ожидая, когда же я до неё наконец-то доберусь. Добралась... И какое же это было удовольствие!

Хотя... провокационное (для современного человека) начало смутило: 12-летнюю девочку выдают замуж за вдовца за сорок, отца маленького ребёнка, да этого ещё мало - жених чуть не уходит из-под венца, тем самым опозорив юную невесту - кто ж на ней потом женится? Капризный педофил? Здравомыслящий мужчина, понимающий, что она - совсем ребёнок? Оказывается, что верно второе предположение, и перед читателем начинает разворачиваться история маленькой невесты, которой суждено стать Большой Аммачи обширного поместья Парамбиль. Сама она родом из местности, где река - центр жизни, и очень удивляется, почему дом тут так неудобно построен - до воды идти и идти... Только через много лет, в момент жуткого стечения обстоятельств она узнает, что утопленников в этой семье - почти столько же, сколько и выживших... Со своей потрясающей способностью принимать жизнь какая она есть, с душой, готовой пережить что угодно и не сломаться, Аммачи даёт этому явлению название - недуг, и просто слегка меняет привычки, сильнее приглядывая за детьми, если они близко от воды. Время действия романа - от 1900 года до 70-ых. История одной семьи, одного штата (который в начале книги даже ещё таковым не был), одной страны. Да, из современной истории Индии будет много, но всё это совершенно ненавязчиво работает фоном. Главное - Парамбиль и его обитатели, каждый со своими мечтами, несчастьями, влюблённостями, способностями и ... недугом, который проявляется чаще, чем хотелось бы. Кстати, книга настойчиво продвигает мысль о разнообразии тропических заболеваний и гипертрофированном протекании "европейских" болезней. Я не очень люблю медицинскую тематику, но должна признаться - Вергезе второй раз, уже во второй книге, заставил меня присутствовать на операциях, пожимать руки прокажённым, мучиться от невозможности помочь роженице, - и я не пропускала ни слова, проникалась жалостью и сочувствием и ни капли не скучала. Прекрасная семейная сага, в которой найдётся место и тайне, хотя вся жизнь поместья на виду, и мыслям об искусстве, литературе, религии, истории. С точки зрения познавательной, для меня, очень мало знающей об Индии, книга сработала непреодолимым повелением искать информацию, которая в итоге ввела меня буквально в ступор. Вот, к примеру, я никогда даже не слышала о скульптурах Махабалипурама, а они - такое нечто непредставимое, да ещё как подумаешь, сколько их там под водой...

Но эта информация приятная, а есть ещё и не слишком - про болезнь Реклингхаузена, которая, оказывается чрезвычайно распространена... И Мариамма, внучка Большой Аммачи, названная её христианским именем, каким к ней никогда не обращались в Парамбиле, станет врачом, одним из первых понявшим, что же с эти бичом божьим делать. И сколько бы ни было персонажей в огромной книге, главная здесь всё-таки - та самая 12-летняя невеста. Да, ей по жизни везло на хороших людей, но только её внутренняя твёрдость позволила выжить всем, кто не был совсем уж обречён - погибнуть в железнодорожной катастрофе, например. Маленькая необразованная женщина нутром чуяла, как должна изменяться жизнь, чтобы людям стало лучше...

Очень рекомендую аудиоверсию в исполнении Алексея Багдасарова, особенно тем, кому понравился в его начитке Гош.