Есть вопрос, который мы редко задаем друг другу, ведь он слишком груб. Тем не менее только его и стоит задавать попутчикам: что заставляет тебя жить? Почему ты не убьешь себя? Как ты это выносишь? Что тебя держит?
Ответил бы я сам? Нет. Да. Возможно... Я смутно подозревал, что дело в некоем равновесии, когда детали жизни находятся в упругой связке. Ты просто делаешь то, что дальше по списку. Ешь, дописываешь одиннадцатую главу, говоришь по телефону, едешь куда-то на такси... Работа, увеселения, люди, книги, покупки в магазинах... Всегда есть что-то новое. Иначе никак. Иначе равновесие будет нарушено, и натяжение провиснет.