Номер Два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером

Когда я захожу в Инсту и вижу, какая чудесная у людей жизнь, у меня тоже иногда возникает ощущение, будто моя собственная ничего не стоит или вообще не удалась. Мы живем сегодня под диктатом счастья других. Или, во всяком случае, того, что считается их счастьем...

Знакомясь с кем-то, позволяешь себе существовать заново, без прошлого. Рассказываешь о себе что заблагорассудится, перескакивая через страницы или даже начиная с конца.

Не так ли всегда бывает? Судьбоносные встречи происходят в тени нашей воли.

Что кажется мне прекрасным, что я хотел бы написать, — это книгу ни о чем, книгу без внешней привязки, которая держалась бы сама по себе, внутренней силой стиля.

Есть нечто прекрасное в том, что детская игра может превратиться в дело жизни взрослого.

À vrai dire, tout le monde éprouvait cette connivence avec le héros. Il y avait un ingrédient universel dans ces pages. Harry Potter était notre part de rébellion, notre désir de posséder des pouvoirs pour éradiquer les cons, notre rêve d’une vie meilleure.

On sentait une nature peu à l’aise avec tout échantillon humain de moins de vingt ans.

La vie humaine se résume peut-être à ça, une incessante expérimentation de la désillusion, pour aboutir avec plus ou moins de succès à une gestion des douleurs.

En enterrant son père, il avait enterré son enfance, imaginait-elle. On l’avait comme poussé dans le dos, forcé à se retrouver plus vite dans l’âge adulte.

« La Joconde, c’est le Harry Potter de la peinture. » Autour de ce minuscule cadre, plus rien n’existait. Son regard balaya alors les autres œuvres de la salle des États. Pour les visiteurs présents, elles étaient invisibles.

La pire conséquence d’un échec, c’est qu’il transforme le reste de votre vie en un perpétuel échec.

— (...) c’est vraiment symptomatique de notre époque.

— Quoi ?

— Quand je vais sur Instagram et que je vois la vie merveilleuse des gens, il m’arrive aussi d’avoir l’impression que la mienne est nulle ou ratée. (...) On vit aujourd’hui sous la dictature du bonheur des autres. Ou, en tout cas, leur prétendu bonheur.

Au bout d’un moment, j’ai eu une idée. Je me suis habillé tous les jours de la même façon. Ça fait perdre de la valeur aux clichés des paparazzi, figure-toi, de ne pas pouvoir dater… Ils ne peuvent pas vendre toujours la même photo.

Son récit était sûrement excessif, mais il permettait à Martin de repositionner les éléments dans une nouvelle perspective. Qu’était finalement le succès ? Et l’échec ? Sa frustration avait pris source dans le fantasme d’un autre destin qui paraissait meilleur. Mais que connaissait-il réellement du quotidien de l’Autre ? Pas grand-chose, à part ce qu’en racontaient les médias et l’industrie du rêve.

D’une certaine manière, chacun avait rêvé de la vie de l’autre. Chacun avait désiré ce qu’il n’avait pas. La lumière pour l’un, l’ombre pour l’autre. En se rencontrant, ils s’apaisèrent mutuellement. Et comblèrent, en quelque sorte, la part manquante de leur destin.

«Когда любовь делает первые шаги, любимое существо напоминает русский роман. Это плотный, неудержимый поток».

Лучше уж пребывать в лагере страдальцев, но трезвенников.

Что может быть нормальнее, чем держать дома одну из книг «Гарри Поттера»?

Говорите, что пищите роман, это всегда срабатывает. Алиби на все случаи жизни.

Ночная жизнь имеет серьезное преимущество: большинство человеческих особей спят.