Архив потерянных детей

Начать стоит с честного предупреждения: первая треть книги — как попытка сложить карту из клочков старых газет. Луиселли не балует читателя ни простотой, ни плавным погружением. Сразу прыжок с горы в море, и читатель начинает тонуть — в голосах, аллюзиях, отсылках, постмодернистском лего. Зато потом всплываешь — и видишь, что всё это не ради литературного позераства, а ради того, чтобы заставить почувствовать вес — вес утраты, отчаяния, чужих голосов и общей потери смысла в лживом мире с вылизанной красивой обложкой.

Семейная пара с детьми отправляется в дорогу — якобы ради архивного проекта, но на самом деле каждый из них давно ведёт собственный немой репортаж из зоны отчуждения под названием «наш брак». Пока взрослые копаются в документах о гибнущих цивилизациях и исчезающих языках, реальные дети — те, что по другую сторону границы, — исчезают по-настоящему. Теряются, гибнут, становятся статистикой в приграничных сводках.

Этот роман в стиле роудбук сам как дорога с ухабами, развилками, долгими и нудными участками, от которых хочется выскочить, купить кофе и пересесть на что-то менее философское. Но если остаться — внезапно приходит награда. Не сюжетная развязка, а осознание: мы все участники этого абсурдного перформанса, где одни люди говорят, что «заняты гуманитарным проектом», а другие с немым криком ищут своих детей в пустыне и не находят никогда.

Самым большим недостатком книги я бы назвала сухость. Луиселли скупится на описание чувств персонажей, особенно родителей. В какие-то моменты они кажутся скорее метафорами, чем людьми. Но дети... дети в этом тексте настоящие. И их поиск — это не про миграционную политику. Это про то, как легко потерять друг друга, даже когда едешь в одной машине.

Не уверена, что это книга для всех. Но точно книга, мимо которой не стоит проходить, если у вас есть сердце и неравнодушие к насущным человеческим проблемам, которые искусно скрывают сильные мира сего, замалчивая и делая вид, что ничего не происходит.

Тысячи потерянных детей, тысячи разрушенных судеб…

Сложную и важную тему выбрала Валериа Луиселли для своей книги «Архив потерянных детей». Дети из небезопасных и неблагополучных стран отправляются в сложное путешествие, чтобы попасть в США. Но создается ощущение, что весь мир против них. Чтобы пересечь границу им нужно пройти множество испытаний и то нет никакой гарантии, что все получится. Кто-то погибает уже в дороге, кого-то не пускают уже на границе и возвращают назад, а сколько детей просто пропадает в неизвестности.

Частицы их жизней остаются лишь на страницах газет и заметок в пыльных архивах, а кто-то остался лишь в памяти своих близких.

Но сюжет книги больше не об этих детях и трудностях с которыми они столкнулись. Он крутится вокруг обезличенной семьи, в которой двое несовершеннолетних детей, и родители на грани развода. Родители документируют и записывают различные звуки, такая у них работа. Но они очень озабочены темой пропавших детей и ведут свое расследование. В какой-то момент цель из общей становится разрозненной и найти общий знаменатель становится все сложнее. Сын, чувствуя, что в семье все на грани, решает помочь родителям. Но этот поступок стал спусковым крючком к усугублению проблемы.

Как же тяжело было читать книгу и не из-за темы, а из-за того, как тягомотно и сложно она написана. У меня было ощущение, что я прорываюсь сквозь липкий туман и никак не могу найти нужную дорогу, все время захожу в тупик. Интересна была лишь последняя четверть, все остальное для меня – скучнейшая история. Наверное, у меня были завышенные ожидания из-за сплошь положительных отзывов, но увы, не срослось. Порой, простота может придать прекрасную огранку сложной теме и, наоборот, излишняя замудреность, убить весь интерес. Здесь для меня второй случай. И я просто не смогла проникнуться историей детей, потому что фокус часто смещался не на них.

Может показаться, что пограничный кризис США и Мексики далёк от нас так же, как борьба с бедностью в африканских странах. Между тем книга В. Луиселли «Архив потерянных детей», отражающая реальный опыт писательницы по оказанию помощи мексиканским детям без документов, въезжающим или пытающимся въехать в Америку, всё же гораздо глубже: обозначенная в романе проблематика легко экстраполируется на иные континенты и условия, ведь потерянными могут стать дети по самым разнообразным причинам (пьющие родители, военные конфликты и т. д.). Потерянный ребёнок — совсем не обязательно тот, кто потерялся; дети оказываются потерянными и по другой причине:

Потерянные, потому что потеряли право на детство.

Основные действия романа «Архив потерянных детей» происходят в дороге. Описание путешествия семьи из четырёх человек, отправившейся в путь, — неспешное, плавное, порой слишком тягучее; разбавляют его смена рассказчиков (повествование сначала ведётся от лица матери, а затем сменяется версией мальчика) и флешбеки, благодаря которым читатель узнаёт, чем занимаются родители, как они познакомились, почему решились сменить место жительства, пр. Однако за представлением бытовых радостей и трудностей дороги, утомительной и интересной одновременно, кроется трогательная история об угасании любви.

В браке существует всего два вида соглашений: те, на соблюдении которых настаивает один, и те, на разрыве которых настаивает другой.

Переплетая реальность и вымысел, делая культурные отсылки к музыке и книгам, Валериа Луиселли показывает, казалось бы, разные миры детей — тех, чьи родители приняли решение разойтись, и тех, которые мечтают воссоединиться с родителями. Несмотря на инаковость, однажды этим двум мирам суждено встретиться где-то в пустыне. Заброшенный вагон поезда, укрывший детей от страшной бури, стал символом безопасности для всех потерянных, одиноких и страждущих.

Чем больше времени взрослый проводит в окружении детей и в отрыве от других взрослых, тем больше его воображение просачивается наружу сквозь трещинки в наших собственных хлипких построениях.

Роман, выстроенный вокруг коробок с личными вещами, взятых с собой в дорогу, словно сам становится архивом, позволяющим задокументировать историю распадающейся семьи и проблемы детей-беженцев. Поскольку одной из функций архива является обеспечение учёта и сохранности документов, получается, что ничего из попавшего в него стереть, к счастью, уже не получится.