Луковица памяти

Так своеобразно, настолько правдиво и неправдоподобно, нафантазировано и резко, хлестко отображена реальность жизненного пути писателя даже не одного поколения, а целого века. В этой книге нет ни одного диалога, что меня очень порадовало, особенно после Марка Леви, произведение которого сплошь из них состояло. Отдых для глаз, ума и души.

Воспоминания, как различные составные фигуры одной большой инсталляции, которые автор расставляет, снимая укрывающие их покровы, как проделывал много раз в своей мастерской, обнажая множество гипсовых и глиняных фигур, вышедших из-под его руки; так и сейчас эти воспоминания рождают в голове читателя непрерывный поток образов, умиротворяющих и вдохновляющих одновременно.

Мне очень импонирует манера письма Грасса – смелые метафоры и неожиданные определения; он не боится, по его собственному утверждению, называть вещи своими именами и это действительно так. Без всякой патетики и излишнего пафоса автор описывает переломные моменты своей жизни и творчества.

И хотя порой молодой человек, которым был писатель в юные годы, выглядит отталкивающе – он эгоист, эгоцентрик, зацикленный только на себе, своем творчестве и своей жизни, все же читателю сложно не провести параллель со своим собственным двойником и не заметить некоторое сходство между этими двумя людьми, что, несомненно, вызывает еще большую симпатию к автору.

Поскольку у меня… ничего не сохранилось со времен детства и юности, приходится обращаться к наиболее сомнительной из всех свидетельниц по имени Память, капризной, часто страдающей мигренью даме, которую молва считает вполне продажной, если к тому располагает рыночная конъюнктура.

Вот эти-то слова и заставляют раз и навсегда, окончательно и бесповоротно проникнуться уважением к личности автора.

Я очень рада, что мое знакомство с творчеством этого знаменитого немецкого писателя началось именно с его автобиографии. Пару лет назад я бралась за чтение Жестяного барабана и, прочитав страниц пятьдесят, бросала. Но своими мемуарами автору удалось пробудить во мне огромный интерес к его творческой деятельности. Поэтому теперь я уж точно возьмусь прочесть все книги Грасса, которые попадут ко мне в руки, настолько меня покорил и впечатлил этот человек.

Итого, 10/10 – прекрасно.

"Луковица памяти" - первое прочитанное мною произведение Гюнтера Грасса. Что ж, время потрачено было не зря. Понравилось ли? Сказать сложно. С творчеством Грасса хотела познакомиться давно, да всё не решалась, вот и решила дать себе "пинка", попросив совета в игре. Думаю, что полученный совет оказался весьма кстати, я получила представление как о стиле Грасса, так и о нем самом, поскольку книга оказалась автобиографической. До этого про Гюнтера Грасса слышала только то, что он знаменитый писатель, авторитетный человек, общественный деятель и публицист, непримиримо осуждающий нацистское прошлое своей страны. А оказалось, что он вообще творческая личность с самыми разносторонними интересами. Жудожник, профессиональный скульптор и даже немножко музыкант. Обо всем этом я узнала из "Луковицы памяти", книги охватывающей около 20 лет жизни Гюнтера Грасса, с начала Второй мировой войны и до конца пятидесятых годов, когда собственно и началась его карьера знаменитого писателя. Очень интересно было читать о его детстве и юности, первая половина книги вообще у меня на "ура" пошла, я уже подумывала поставить оценку повыше. Но дальше автор начал рассказывать о своей учебе в Художественной академии, где он обучался профессии скульптора. И вот тут я интерес к его рассказу потеряла. Это моя чисто субъективная оценка, у меня нет особого интереса к искусству, всё на уровне посмотрел/послушал, оценил с позиции нравится/не нравится и дальше пошел (я даже тему искусство и искусствоведения в ограничения всегда ставлю), а тут пошел подробнейший рассказ, в общем я слегка заскучала. К событиям личной жизни и литературному творчеству автор вернулся лишь под конец.

А в целом книга мне показалась интересной. Автор довольно откровенно рассказал о своем детстве, юности, семье, о своей привязанности к матери, вплоть до проявления Эдипова комплекса в подростковом возрасте и довольно неприязненном отношении к отцу на его почве, о том как он попал в конце войны в танковую часть СС и о своем последующем стыде за недолгую историю принадлежности к этой организации (что и заставляло его не то чтобы скрывать, но до последнего не афишировать этот факт биографии, и упоминание о котором в "Луковице" даже стало причиной скандала, имевшего всемирный резонанс), о своем сексуальном голоде, по его признанию, терзавшем его в юности больше, чем голод физический. Ну и конечно о его становлении как творческой личности. Вот с последним, на мой взгляд, у него даже некий перебор случился, лично мне было бы интереснее почитать о становлении его мировоззрения, превратившего одурманенного пропагандой юнца в убежденного и непримиримого антифашиста. Но видимо, этому становлению посвящены какие-то другие его произведения., публицистика.

Что касается литературного творчества Грасса в целом, "Луковица памяти" не сумела поколебать моих сомнений насчет того, стоит ли продолжать знакомиться с произведениями Грасса, боюсь перегруженности аллегориями и метафорами. Но тем не менее думаю рискнуть.

С произведениями автора знакома только поверхностно. Но знакомство решила начать с мемуаров. Правильно, это или нет, но вот так сложилось.
И как то не вдохновилась я Луковицей Грасса. Очень скучное и нудное показалось мне произведение. Много повторений, даже порой бестолковых моментов, которые совершенно не существенны, но автор при этом их смакует и упивается их значимостью. Совершенно утомительно было копаться в памяти автора, в правдивости которой сам автор временами был не уверен.
Одним словом, с автором у меня не совпало, ни настроение, ни восприятие, ни значимость жизненных эпизодов о которых повествует Грасс, раскрывая завесу своего становления, как личности. Хотя отдельные моменты и достойны внимания, но очень многое просто шелуха!
Сама Луковица мне показалась настолько сухой и безжизненной, что желания знакомиться с другими произведениями автора не возникло вообще.

Видимо писатели потому и писатели, что обладают способностью опираясь на ключевые моменты, яркие эпизоды своей жизни написать (или сочинить ?) сочную живую биографию, изобилующую пикантными подробностями и мелкими деталями.
В качестве аллегории копания в памяти, Г. Грасс использует луковицу, теряющую свою шелуху в поисках запрятанных в ее глубинах воспоминаний. Как по мне, немного искусственная конструкция придуманная ради красного словца, изюминки что ли, ну и систематизации конечно.
Автор с предельной откровенностью описывает события, окружавших его на разных этапах жизни людей, а также свои мысли, желания стремления и побуждения. Юмор, которым щедро приправлено все повествование позволяет в достаточно нейтральной манере повествовать о тяжелейших катастрофах 20-го века: смерть, война, геноцид. Я не читала у Грасса ничего, кроме этой книги (только фильм смотрела, но это было давно), но насколько я поняла не драматизировать – его фирменный стиль. В книге много отсылок к произведениям автора, в которых не читавший их человек немного теряется, но книгу стоит прочитать ради погружения в эпоху, ради калейдоскопа событий и характеров.
В общем, книга читается (и слушается) легко и интересно. В процессе чтения проникаешься симпатией к автору, его неувядающему оптимизму, творческой натуре и неповторимому таланту рассказчика. Его способность приспосабливаться к любой ситуации, чувствовать себя непринужденно в любой обстановке для меня сродни какому-то чуду. Одно только умение (тоже своего рода талант!) выбивать деньги из должников для матери (в достаточно нежном возрасте) чего стоит! А спектр его дарований: писатель, поэт художник скульптор и художник, не может не поражать!

Воспоминания нобелевского лауреата о детстве, юности и ранней молодости. Книга известна в основном скандалом, сопровождавшим ее выход, и связанным с якобы "признанием" Грасса в нацистском прошлом. И очень зря. Потому что в ней есть масса интересного другого.
Например, феномен художественной одаренности автора: не будучи воспитан в творческой семье, не получив специального образования, и вообще находясь в период становления личности в обстоятельствах, не способствовавших раскрытию творческих талантов, он, тем не менее, не только стал впоследствии нобелевским лауреатом по литературе, но и с упехом реализовался как художник, скульптор, и даже успел поиграть в джаз-бэнде на стиральной доске.
Или бытовые подробности - кто что ел, во что одевался и всякое такое в военной и послевоенной Германии.
А то, что к концу войны Грасс как раз достиг призывного возраста, нетрудно посчитать и без автобиографии.

Как же мне всё-таки нравится Грасс! Нравится во всех его амплуа, с которыми я на данный момент знакома (а это, конечно, лишь малая часть). Вот и здесь, в роли героя автобиографической книги, он совершенно чудесен, по-моему. Хотя эта книга, конечно, совсем не похожа на прославившие его эпические романы. Она написана более простым языком, начисто лишена какого-либо налёта мистики, повествование в ней ведётся без использования сложных художественных приемов и феерического жонглирования словами. Ну, автобиография, что с неё взять. И всё же Грасс умудрился даже из этого довольно специфического жанра сделать настоящую Книгу, практически художественный роман о собственной жизни.

Наверное, читать его будет интересно в первую очередь тем, кто знает и любит творчество писателя. По крайней мере, в этом случае многие вещи обретают дополнительный смысл. Грасс подробно рассказывает о своей юности, о родном Данциге, о войне, какой он её увидел, и послевоенных годах в побеждённой Германии. И преданный читатель, конечно, узнаёт в людях и событиях прототипы того, что впоследствии обрело новую жизнь на страницах его романов. Писатель позволяет заглянуть в свою святая святых — копилку личных впечатлений и воспоминаний, без которых не было бы всего его творчества. И это, конечно, очень интересно и в чём-то даже волнительно. «...Минуло немало времени, прежде чем шлюзы открылись и хлынул гигантский вал, несущий с собой много образов и слов, которые с детства наполняли мою копилку».

И хотя, повторюсь, эта книга не похожа на другие (читанные мною), по силе производимого впечатления она не сильно им уступает. И пару раз в ней даже прорывается привычная манера, знакомый голос, от которого по телу пробегает приятная дрожь. А над страницами, когда умирала мама, я и вовсе рыдала в три ручья, чего со мной уж очень давно не случалось. В общем, пробрало. И послевкусие тоже правильное. После каждой книги Грасса я ещё какое-то время не вполне понимаю, где я, кто я и, главное, зачем я иногда трачу своё время на чтение всякой малоосмысленной словесной шелухи, когда на свете есть Такое.

А ещё мне понравился вот этот абзац про истоки творчества и побудительные мотивы:

«Распыляясь творчески по мелочам, я, возможно, продолжал бы обращать на себя внимание все новыми кунштюками, выступая на заседаниях «Группы 47», если бы можно было обойти завалы, нагроможденные прошлым Германии, а следовательно, и моим собственным прошлым. Но они лежали поперек дороги. Я уперся в них. Это прошлое состоялось, но оно оставалось для меня хаотической грудой, здесь оно напоминало лишь недавно застывшую лаву, там — давно затвердевший базальт, который покрывает собой еще более древние отложения. И все это подлежало разбору, слой за слоем, тщательной сортировке, наименованию, для чего необходимо слово».

Автобиографическая книга Грасса, охватывающая 20 лет его жизни: с 1939 – год начала Второй Мировой и конца детства писателя, до 1959 – год выхода его первого романа. Книга известна прежде всего тем, что в ней нобелевский лауреат рассказывает о своей службе в СС.

На самом деле книга вмещает в себя гораздо больше этой «скабрезной» подробности. Грасс повторяет судьбу многих подростков своего времени: неоконченное образование, призыв, фронт. Правда на фронт он попадает в самом конце войны, возможно, это спасло для нас великого писателя. Потом он описывает американские лагеря для военнопленных (где содержаться также освобожденные евреи, т.к. их некуда было девать)), послевоенную жизнь Германии, осознание «коллективной» и личной вины (оно пришло намного, намного позже). Его рассказ наполнен тонкими наблюдениями, о которых не прочитаешь в учебниках истории и не увидишь в документальных фильмах. Обо всем пережитом Грасс пишет прямо и откровенно, насколько позволяет память. А дальше обучение и служение искусству, первые литературные опыты, жизнь. Все также прямо и откровенно. Оказывается, все о чем упоминает Грасс в своих романах, он так или иначе пережил сам – и это удивительно!)) Конечно, он много говорит о людях: близких и не очень; рассуждает об обществе в целом (немецком и европейском) и о проблемах, которые еще предстоит решить этому обществу.

Нельзя сказать, что эта книга итоговая у писателя. Но она касается всей его предыдущей деятельности, также она разъясняет многое из его сложных, громоздких романов. Поэтому ни в коем случае нельзя начинать читать Грасса с «Луковицы», наоборот, за нее следует браться, уже познакомившись хотя бы с 2-3мя произведениями. А потом дочитывать оставшиеся и ждать перевода остальных.

Смешанные чувства от прочтения... Грасс, несомненно, большой мастер современной прозы, заслуженно получивший Нобелевку. Читать было очень интересно, поучительно и познавательно. Главное (для меня):

- Вновь это понимание как страшна война, какой жуткий след она оставляет на человеческих судьбах, семьях, народах, культуре и образе жизни.

- Мир - это зеркало, в котором всё возвращается. Когда Грасс описывает свою службу в армии в последние дни войны, когда из ближайшего леска выползли Т-34 и начали обстреливать отступающих, мне лично вспомнилось почти дословное описание подобной картинки (только стреляли немецкие танки) в "Первых днях войны" Симонова.

- Восхитила мудрость автора относительно своих же воспоминаний. С одной стороны он старается быть максимально искренним, в особенности по отношению к своим тогдашним впечатлениям и эмоциям. С другой стороны, он обращается к себе прошлому в третьем лице, прекрасно понимая, что память - очень ненадёжное хранилище. Долговременная память не хранит точную копию прошлого, она его заново пересочиняет, опираясь на какие-то ключевые детали.

И Грасс выбирает очень правильный тон в изложении своих воспоминаний - он допускает их как один из возможных вариантов, относится к ним снисходительно-иронично, но старается быть точным именно в ключевых деталях.

- В целом это грустная и правильная книга про выживание в экстремальные военные и в трудные послевоенные годы. Когда жизнью правят три вида голода: пищевой, сексуальный и ...творческий. Когда человек ходит по краю, и ради удовлетворения первого голода не гнушается любой работой, и запросто готов украсть. Когда ради удовлетворения второго голода он пускается во все тяжкие, но кто знает, м.б. именно эти эпизоды станут самыми желанными воспоминаниями в старости? :))

Но главная идея заключается в том, что всё хорошо, если пересиливает третий голод - голод творчества. Который и даёт силы стремиться в будущее, бороться с послевоенной нищетой и унижением. Который и помогает автору стать тем, кем он стал.

- Мне также понравилось, как Грасс подходит к теме покаяния (за то, что в детстве он был воспитан в духе нацистских идей и искренне верил фюреру). На самом деле не важно, кем человек был, важно, как он поступает в настоящий момент, и к кем сознательно стремится стать.

Грасс очень интересно описывает то, как в американском фильтрационном лагере в 1946 году им рассказывали о тех ужасах, которые творились в концлагерях - и этим рассказам никто из пленных немцев не верил. Всем казалось, что это пропагандистский трюк. Поверить в то, что твоя страна способна на такое - это означает сломать своё сознание, переродиться в другого человека. Грассу это удалось (вот только падким на сенсации журналюгам ему пришлось потом всю жизнь доказывать, что это именно так).

- В книге много полезностей о писательском творчестве. Грасс постоянно рассказывает о том, какие (и как) именно события / детали / персонажей из своей жизни он потом использовал в своих книгах.

В целом - сильная книга, хотя местами читается тяжело (эмоционально).

«Луковица памяти» привлекает мое внимание уже своим внешним видом – авторский рисунок луковицы на обложке, терракотовая гамма цветов, матовая, гладкая поверхность обложки, глянцевые буквы заголовка, небольшой, такой удобный формат. Коричневый форзац (дань скандальной предыстории в Европе?), каждая глава – новый рисунок Грасса – нежный, хрупкий, невесомый образ. Мне не хотелось расставаться с этой книгой ни дома, ни на работе. Открывать в любую свободную минуту и отключаться от внешнего мира…

Удивительно тонкая, пронзительная, воздушная проза. Наполненная родными запахами детства, бурными порывами юности, легкими облаками надежд… Тонкий пунктир боли, общий контур замкнутого мира, и бескрайний простор фантазии, воображения, образов, что наступали друг другу на пятки, стремясь освободится. Попытка рассказать о прошлом без многочисленных прикрас, которыми с годами обрастали истории детства и юности. «Слова, скрываемые за многословием. Обрывки мыслей. То, что болит. До сих пор…» Попытка оценить свои поступки и НЕпоступки. Вина сколько не в действии, сколько в бездействии, отгораживании, умолчании. вина в том, что плыл по течению, в том, что закрывал глаза на очевидное. В том, что был как все…

Дальше...

Для меня роман Гюнтера Грасса это прежде всего история творческого пути, это переломный момент в анатомическом разрезе. Тот самый, который переживает каждый в 18-20 лет, тот самый, когда безрассудство помогает пойти на риск, когда бескомпромиссность юношеского максимализма ведет по единственно верной дороге, когда хочешь большего, когда мечтаешь о великом, когда пробуешь себя везде, когда смотришь на мир только в перспективе.

Да, это «очередная» книга о второй мировой. Только под другим углом, и сколько я не читала об этой войне – так мне о ней еще никто не рассказывал. Данциг в первые годы, учебный лагерь гитлерюгенд, СС, госпиталь, лагерь для немецких военнопленных, послевоенные годы… Где-то вспоминался Хвин (после него, Данциг стал для меня почти родным, и сейчас опять встреча с ним…), где-то Бёлль (послевоенная неустроенность, разруха, экономический кризис), где-то Шлинк (чувство вины), где-то даже Шоу (условная «немецкая точка зрения» - а вообще сцена обстрела немецких солдат, ничего не подозревающих, на привале, очень напомнила сцену в пустыне в «Молодых львах»). Но. Все не то. Грасс уникален. Для него война, политика, перевернувшая всю жизнь, не является ее самоценностью, воспоминанием вокруг которого вращается вся жизнь. Да, это центральное событие, но важно другое – важно сохранить себя, важно найти свой путь в этих руинах, важно понять чего ты сам хочешь. Важны родители, сестра, любимая девушка, путешествия, книги, свобода, интересные люди, и самое главное он – третий голод. Эстетический голод – выражать себя, творить, писать, рисовать, лепить. Грасс уникален, как многие одаренные личности. Скульптор, поэт, писатель, художник. В начале своего пути, он не подозревал, что остановится на чем-то одном, что именно это будет. И наблюдать за тем как определялась его творческая судьба невероятно интересно.

Самым абсурдным для меня являются «скандальные» и «сенсационные» споры о службе Грасса в СС. Призывы лишить его Нобелевской премии. Видно, что журналисты (и все остальные, муссирующие эту тему) не читали книги. Грасс не сделал не единого выстрела, не участвовал ни в одной операции, не убил ни одного человека. И сам факт, что он попал в СС буквально за месяц до окончания войны, 18 летним юнцом (а по сути, ребенком – достаточно вспомнить, как он шел по лесу ночью и представлял, себя сказочным героем) никак не изменил его жизненного пути. Мне даже не хочется обсуждать этот вопрос.

У меня появился еще один любимый писатель. У меня появилась еще одна любимая книга. У меня появились ответы на некоторые, казалось риторические, вопросы.
Один близкий мне человек сказал - И не стоит. Не стоит бояться мыслей. Не стоит думать, что раз что-то было, значит, оно прошло. Отнюдь. Не прошло. Ошибки прошлого не определяют будущее. Не должны определять. Они не подлежат поправкам и не нуждаются в оправдательных спичах. Прошлое нужно принимать как данность. Никому ничего не доказывая. Просто помня. Зная. Сохраняя внутри, того себя…