Цитаты из книги Плейлист волонтера

На улице – час ночи. Спящие зеленоградцы посылают нас на три буквы и вызывают ментов. После первого же осмотренного чердака нас встречает экипаж полиции. – Это вы по чердакам шарились? Показываю ориентировку, рассказываю, что ищем девочку. – Всё, заканчивайте, жалобы от жителей. Ну и что с того? Мы лезем дальше. Опять приезжает полиция. – Ребята, второй вызов, мы же сказали – заканчивать. – Нет. Мы все равно полезем. Ты знаешь, зачем и куда. Лучше помоги. – Я не могу лазить по чердакам без вызова. – Тебе ориентировки мало? Дело-то – у вас в ОВД. – Нет, оно в другом ОВД, на той стороне железки. – Тогда доброй ночи. – А вы дальше? – А мы дальше. – Тогда задержим. – Скандал будет. Как ты объяснишь, что задержал волонтеров, которые искали пропавшего ребенка?

Третий день проходит по отработанной схеме. Группы развели, отправили, все организовали на уровне. Результата нет. Ранним утром четвертого дня мне пора уезжать. По расписанию самолетов мне надо выехать раньше, чем приедет Одинокий – мой сменщик. Поэтому мы встречаемся в поле, на середине пути от поселка в Киров, и курим 20 минут. Одинокий понимает, что ему просто надо добить работу. И он с этим справится блестяще – даже убедит полицию отложить снятие режима ЧС на лишние сутки, сказав, что нашел следы. Может, даже соврал, но это правильно – надо закрывать задачи. Одинокий уедет через 4 дня, когда выпадет снег, причем выпадет сразу много. Это значит, что трупы, если они там, не найти до весны. Сеня и его коллеги еще несколько лет (!!!) самоотверженно, по выходным, будут прочесывать этот лес весной, летом и осенью. Они специально попросят у отряда карту с квадратами 100 на 100 метров, чтобы закрывать их по чуть-чуть. Но они ничего не найдут.

У меня нет версий, куда делись дети. Просто нет. Я даже не знаю, мертвы ли они. Что-то подсказывает, что мертвы. Такую концентрацию негодяев и сумасшедших, как в этом поселке, редко где встретишь. И проблема в том, что часть этих негодяев – весьма профессиональны. Эта история останется загадкой, которая могла бы быть раскрыта только по очень горячим следам.

К собственной пропаже грибники готовятся тщательно. Помимо того что они выбирают самые ужасные погодные условия, второе великое правило грибника в России -- с ног до головы упаковать себя в камуфляж. Понятия не имею, откуда берет начало эта дикая традиция, но это так: почти каждый грибник считает должным как следует слиться с местностью, чтобы найти его было невозможно. Третье правило, золотое -- не брать с собой вообще ничего: ни еды, ни воды, ни телефона, ни спичек. я свести свои шансы к нулю, зарядиться адреналином в первые же минуты после того, как заблудился. Четвертое, также нерушимое правило: не сообщать никому о том, куда ты идешь, где именно войдешь в лес и какой маршрут планируешь. Ведь эти данные родные и близкие могут использовать в своих целях -- например, пойдут собирать грибы по одному тебе известному, баснословно богатому маршруту! Не дай бог спалить «свою» полянку.