Say Nothing: A True Story Of Murder and Memory In Northern Ireland

One night in December 1972, Jean McConville, a mother of ten, was abducted from her home in Belfast and never seen alive again. Her disappearance would haunt her orphaned children, the perpetrators of the brutal crime and a whole society in Northern Ireland for decades. Through the unsolved case of Jean McConvilles abduction, Patrick Radden Keefe tells the larger story of the Troubles, investigating Dolours Price, the first woman to join the IRA, who bombed the Old Bailey; Gerry Adams, the poli...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,4

96 оценок

5
61%
4
29%
3
9%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 109Хотят прочитать 453

Рецензии

tanatellla3 сентября 2025 г.
Потрясающий экскурс в историю Ирландии
Кто еще не в курсе, что я обожаю Ирландию?
Ирландских авторов, напитки, пейзажи, мифы, детективы, актеров, да вообще всё!
Поэтому когда случайно услышала об этой книге, сразу начала искать в аудио или хотя бы в электронке. Но не нашла и купила в бумаге.
Я.купила.бумажную.книгу
О чем она?
Документальная книга об истории Ирландии с 70-х годов XX века, когда активно началась борьба за независимость от Объединенного королевства.
В центре сюжета дело МакКонвил, матери 10 детей, которую похитила ИРА, а ее останки были найдены только через 30 лет.
Автор рассуждает, стоила ли свобода от Великобритании стольких смертей и порушенных судеб.
Радден Киф проделал колоссальную работу, собирая документы, упоминания, беседуя с активистами и обычными людьми, которым пришлось пережить этот кошмар, длившийся десятилетия.
Мы в подробностях узнаем о том, что послужило толчком к массовым беспорядкам, почему ирландцы до сих пор так ненавидят англичан и можем из первых уст услышать мотивы, которые вели активистов на баррикады, а потом придавали сил устраивать в тюрьмах месячные голодовки.
Даже если вас совсем не трогает конкретно Ирландия, книга будет интересна тем, чтобы наблюдать за ходом истории. Разобраться, на чем может вырасти конфликт и каких катастрофических масштабов достичь в моменте, отравляя будущее целых поколений. Ужасаться тому, на что могут идти власти, чтобы заглушить конфликт и восхищаться смелостью обычных горожан.
И по классике, я параллельно перечитала кучу статей в интернете об этом конфликте, об истории Ирландии и всех конфликтах с Великобританией, которые были раньше.
Теперь, когда в очередной раз где-нибудь в ленте ВК появится пост о том, что Киллиан Мерфи (мой краш), держал при английском принце руки в карманах и упорно настаивал на том, что он не англичанин, а ирландец, у меня не возникнет никаких вопросов. 100% понимания.
Читать далее
124
317
Swetkos6 февраля 2023 г.
"Мы не воры, чтобы робу нам носить,
Нас тюремною одеждой не смирить.
На Британии самой лежит клеймо,
Ведь крадет она Ирландию давно.
У ирландцев дома нет
Восемьсот преступных лет"
Ирландская песня
Признаться, мои познания о событиях второй половины ХХ века, происходивших в Северной Ирландии, долгое время были ограничены лишь просмотром отличного британо-ирландского фильма "Во имя отца" 1993 года с Дэниэлом Дэй-Льюисом, который основан на реальном известном судебном процессе над "Гилфордской четвёркой" - молодых ирландцах несправедливо обвиненных во взрыве в Лондонском пабе в 1974м году, устроенным ИРА. Вообще, то, как ирландцы пытаются осмыслить свою историю и взаимоотношения с англичанами в своём кинематографе, всегда оставляло у меня невероятно подавляющее и угнетающее чувство, что у этой истории нет финала, не будет и, видимо, не может быть. Данная книга, повествующая о событиях так называемой Смуты, начавшейся в 1969 году в Северной Ирландии, построена на биографиях и предсмертных интервью нескольких командиров и бойцов ИРА, заговоривших спустя 25-30 лет молчания - каждый по своим собственным субъективным причинам, о которых мы постепенно узнаем по ходу повествования.
А почему собственно Северная Ирландия так полыхнула к 1970м годам? Наверное, трудно не полыхнуть, когда твой народ 700-800 лет морят голодом, отбирают землю, заставляют забыть родной язык, не дают исповедовать свою религию, ввергают население в чудовищную бедность, вынуждают пачками иммигрировать в другие страны и всякими интересным способами геноцидят. Но дай-то бог здоровья покойному Майклу Коллинзу, который так затерроризировал этих англичан во время войны за независимость 1919-1921 гг, что тем пришлось искать мира. Майкл Коллинз заключил мир с англичанами на тех условиях, которые далеко не все ирландцы сразу поняли и приняли - стать доминионом Британии с собственным самоуправлением, вследствие чего Ирландии полыхнула гражданская война и свою роль сыграла в ней сыграла Ирландская Республиканская Армия - ИРА. История и время рассудили, что Майкл Коллинз заключил мир на совершенно правильных и максимально выгодных для Ирландии на тот момент условиях, которые, самое главное, остановили кровопролитие, а спустя 25+ лет Ирландия получила полную независимость абсолютно мирным путём. Но Майкл Коллинз просчитался в другом - они рассудил, что 6 графств Северной Ирландии, которые англичане выторговали себе, рано или поздно присоединятся к остальной независимой Ирландии, тк это будет для них экономически выгоднее, чем оставаться в составе Британии. Но спустя 25+ лет выяснилось, что Северная Ирландия стала иметь более развитую экономику, так что им и в составе Британии было к 1949 году очень даже неплохо. Параллельно с этим, выяснилось, что в Северной Ирландии проживает в 2 раза больше потомков английских переселенцев протестантов, чем католиков - ирландцев. И как-то так интересно получилось к 1960-70м годам, что католиков-ирландцев в Северной Ирландии всячески гнобили, не давали работу, либо быстренько вышвыривали с работы под религиозным предлогом. На протяжении половины столетия ни один католик никогда не занимал поста во властных структурах. Отлученные от кораблестроения и других привлекательных отраслей, католики часто предпочитали уехать – эмигрировать в Англию, Австралию или США в поисках работы, которую они не могли получить дома. Уровень рождаемости у католиков примерно вдвое выше, чем у протестантов, поэтому к 1970м католическое население оставалось практически неизменным, так как слишком много людей не имели иного выбора, кроме как уехать. А когда ирландцы в Белфасте стали выходить на мирные демонстрации с требованием себе элементарного права - просто получить работу, протестанты с подачи и под прикрытием властей им сначала пару раз устроили Кровавое воскресенье, где всех отлупили камнями и дубинами, а кого-то убили, а потом протестанты просто взяли и вышвырнули из домов и сожгли дома 2 тысяч католиков в Белфасте. Ну потому что нефиг тут возмущаться, ирлашки недоделанные. Ирландские семьи, в которых традиционно в среднем было 5-10 детей, власти даже не сразу обеспечили жильём. 1970е, Европа, Белфаст. Читая эти описания, мне казалось, что это какой-то сюр. Надо ли говорить, что после этого люди, особенно молодые, особенно те, которых отлупили на демонстрациях, решили кидаться в англичан бомбами. Среди них была Долорс Прайз, чья фотография на обложке книги. Выросшая в семье бывших членов ИРА, она стала принимать участие в карательных операциях по устранению осведомителей, предателей и подготовке взрывов. Другим молодым человеком, который к 25 годам стал одним из главных командиров ИРА и много лет водил за нос британцев был Брендан Хьюз. Он вспоминал, что когда был маленьким ребенком, на одной улице с ним жила пожилая английская леди, которая всякий раз, когда он проходил мимо, плевала ему вслед и интересовалась, окропил ли он себя сегодня утром мочой Папы. В целом настроения большинства ирландцев были сформулированы так :

"Временную армию создали люди, которые вышли на баррикады, чтобы сражаться с лоялистскими ордами. Сначала мы бросали в них камни, но у них были ружья. Тогда и наши взялись за оружие. Они же не идиоты, чтобы просто стоять? Сначала мы взяли в руки обрезы, а затем достали оружие получше. Потом пришли британцы, которые должны были нас защищать, а вместо этого они начали вламываться в наши дома. И что нам было делать? Мы собрались и дали отпор. Ничего другого нам не оставалось. Если бы нас не тронули, то, возможно, Временной армии сейчас и не было бы».
Но наверное, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понимать, что до какой бы оправданной ненависти ни был доведён ирландский народ, с ИРА связано огромное количество "грязи" от похищения и убийства людей, которые оказывались предателями или стукачами, либо даже просто подозревались, до убийства десятков и сотен гражданских во время терактов. Собственно, идея ИРА начать теракты в Англии так-то понятна - они вели войну и считали справедливым вести боевые действия на территории противника. Интересно было также узнать о прибытии в Северную Ирландию интересного господина по имени Фрэнк Китсон. Незадолго до этого, его наградили Военным крестом за мужество и отвагу, за его «доблестную и выдающуюся службу в Кении". Что он делал в Кении, спросите вы. Подавлял восстание. Никто точно не знает, сколько кенийцев было убито во время подавления этого восстания, но их количество, вероятно, исчисляется сотнями тысяч. Полтора миллиона человек арестовали, и многие из них оказались в лагерях для интернированных. Когда Китсон прибыл в Северную Ирландию угадайте с какой главной дилеммой он столкнулся. А что такое эта Северная Ирландия? Часть Соединенного Королевства? Или своенравная колония? С ирландцами надо обращаться как с нашенскими же гражданами или как с гражданами третьего мира. Мдаа... Действительно, сложный вопрос.

"Он поддерживал аресты местного населения без судебного разбирательства: «Это все же лучше, чем убивать их». Такая точка зрения кажется ужасной сегодня, но британская пресса тогда говорила о том же. Газета «Телеграф» утверждала, что в отношении некоторых католиков, брошенных в тюрьму без судебного разбирательства, «интернирование предпочтительнее, чем расстрел"
Ну ясен перец предпочтительнее. Потом Китсон, кстати, решил ещё по быстрому организовать концлагеря для попавшихся бойцов ИРА. Что было Китсону за тамошние пытки и издевательства ?

"Последующее расследование британского правительства выявило, что некоторые методики допросов, использовавшиеся против так называемых «людей в капюшонах» , являются уголовно наказуемыми преступлениями. Однако в весьма спорном решении Европейского суда по правам человека 1978 года указано, что эти методы, отличающиеся «негуманным и унижающим достоинство человека характером», все же не могут считаться пытками. (После террористической атаки 11 сентября 2001 года, когда американская администрация Джорджа Буша разрабатывала свои собственные методики «усиленных допросов», чиновники, стремясь оправдать применение пыток, опирались исключительно на это решение) .
Как события Смуты повлияли на население Северной Ирландии?

Транквилизаторы использовались в Северной Ирландии чаще, чем где-либо еще в Соединенном Королевстве. Позже такое состояние людей назовут посттравматическим стрессом, а в одной современной книге ему дают такое определение, как «Белфастский синдром» – заболевание, которое, как считается, возникло в результате «жизни в постоянном страхе, когда врага трудно идентифицировать, а насилию может подвергнуться любой и без всяких на то причин». Доктора считали парадоксальным тот факт, что люди, более всего склонные к такому типу тревожности, не являлись активными бойцами, сражающимися на улицах и участвовавшими в акциях; наоборот, более других страдали женщины и дети, прятавшиеся за закрытыми дверями.
Чем же закончилась Смута и как обстоят дела в Северной Ирландии сейчас? А ничем не закончилась. Вернее, закончилась то Соглашением Великой пятницы, которое просто закрепило перемирие, но с другой стороны практически обнулила все действия ИРА по обретению независимости Северной Ирландии. Предсмертные интервью Долорс Прайз и Брендана Хьюза кричат : "За что мы убивали? И за что мы умирали?" Оба они закончили свою жизнь, мучаясь депрессией и алкогольной зависимостью и последствиями длительных голодовок, которые практиковали попавшие в тюрьму члены ИРА.

"Но стены все так же испещрены надписями вроде «K.A.T.», то есть «убей всех католиков» (Kill All Taigs) – оскорбление для католиков на одной стороне, и «K.A.H.», то есть «убей всех протестантов» (Kill All Huns)– это уже для протестантского населения – на другой".
"90 % детей в Северной Ирландии продолжают посещать раздельные школы. Автобусные остановки в некоторых частях Белфаста негласно предназначены для католиков или протестантов, и людям приходится проходить дополнительных два или три квартала, чтобы ждать транспорт там, где для них будет безопаснее. Сотни «Юнион Джеков» по-прежнему развеваются в протестантских районах, в то время как в католических зонах можно часто увидеть триколор или палестинские флаги – знак солидарности, а также символ того, что сейчас многие республиканцы на Севере считают себя оккупированными".
На самом деле, очень обидно, что на русский язык переведено очень мало книг по истории Ирландии и Северной Ирландии, особенно ХХ века , не говоря уже о том, что на русском нет ни одной биографии хотя бы того же самого Майкла Коллинза - важнейшей фигуры для ирландцев. Ну это какой-то...позор, товарищи. Да и отдельно о войне за независимость и гражданской войне я тоже практически ничего внятного не нашла на русском языке. Спасибо, что хоть перевели эту книгу. Что ж, хорошо хоть, что ирландцы сами снимают про себя хорошие фильмы, ну чтоб все знали про их историю. Так что если кто особо не в курсе про историю Ирландии, включайте скорее "Майкла Коллинза " с Лиамом Нисоном, а потом "Ветер, который качает вереск" с Килианом Мёрфи...
Читать далее
48
2K
ms_causa21 июля 2021 г.
- Миссис О'Хара, я слышала, что ваш сын переехал жить в Лондон. Как он там?
- О, великолепно! Он устроился работать в крематорий!
- ???
- Вы представьте: он сжигает англичан, а ему за это ещё и деньги платят!
⠀
Что вы найдёте в книге:
⠀
✔️ Качественный анализ природы политического насилия, событий, повлекших смуту в Северной Ирландии, методов ИРА (Ирландской Республиканской армии) и сложностей взаимоотношений Англии и Ирландии.
⠀
✔️ Попытки понять, оправдывала ли высокая цель используемые средства, и в чем отличия армии от террористической группировки.
⠀
✔️ True crime, который куда более тру, чем тот же самый Буглиози со своей книгой о Мэнсоне.
⠀
✔️ Качественное исследование с документальным подтверждением и логическими выкладками автора.
⠀
✔️ Истории семей, для которых слово "честь" - не пустой звук. И осознание того, что такое качество далеко не всегда положительно характеризует эту самую семью. Или все же?..
⠀
✔️ Хороший такой журналистский слог, без излишеств. Но и на художественность Киф не забил.
⠀
Чего в книге точно нет:
⠀
❌ Ничего, опровергающего тот факт, что "Ничего не говори" - книга года по версии The Wall Street Journal, The Economist, The Chicago Tribune, GQ, Variety, TIME и т.д.
⠀
Кому читать: любителям истории, политики, качественной литературы и Ирландии.
Читать далее
14
581

Все рецензии

Цитаты

tanatellla25 августа 2025 г.
Военные в бронежилетах и со щитами патрулировали город, лица их были измазаны углем. Жители маленьких домиков смотрели на них из окон с нескрываемым презрением.
23
71
tanatellla25 августа 2025 г.
В 1969 году во время Смуты погибли 19 человек, а в 1970-м — 29. Но в 1971-м, когда волна насилия резко пошла вверх, погибли уже почти 200 человек. К 1972 году эта цифра составила пять сотен.
22
56
tanatellla1 июля 2025 г.
Журналист спросил его, можно ли добиться политических изменений без насилия.
— Не знаю, - сказал Ри. - А разве такое когда-нибудь было?
21
295