Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт -подлинно великий -- всегда оказывается самым прозаическим человеком, А второстепенные -- обворожительны. Чем слабее их стихи, тем эффектнее наружность и манеры. Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.