Описание города

Ходить, видеть, говорить, прибывать, уходить, ездить, размышлять, рассуждать, повторять, поедать, пребывать, выпивать, оставлять, принимать, повторять. Данилов любит глаголы. В этом тексте выбирает глаголы. Данилов не любит Брянска. Данилов любит Добычина. Данилов христианин. Данилов хочет им быть. Данилов встречает Брянск и хочет его полюбить. Человек с большим сердцем, человек с большой печенью, найдет в ней место Брянску. Человек, маленький, ничтожный как песчаная частица, должен пребывать, обречен пребывать в пространстве. Встречать другие частицы. Все частицы движутся. С разной скоростью. Добычин вышел из дома и исчез. Как песчинка затерялся среди горы песка. Данилов был в Брянске и вернулся. Данилов видел Брянск? Спросите об этом Брянск.
В завершение нужно афористичное, весомое, запоминающееся. Человек пребывает в пространстве. Пространство меняет человека. Человек меняет пространство. Но это совсем не про эту книгу.

Поверхностым глазом книга воспринимается как занудное и скучное графоманское чтиво, Поэтому понять всех тех, кто решительно поставил однозначные тревожно-красного цветового оттенка вполне можно. К сожалению если ставить моно-оценку, то и я выше 3 звёзд не поставлю. Однако книга на самом деле непростая и заслуживает оценки комплексной.

С точки зрения интересности едва ли выше 2 звёзд. Потому что почти вся книга в своём альфа-тексте сводится к бесконечному описанию простых действий ГГ в чужом городе. Встал, пошёл, вошёл, сел, поехал, вышел, постоял, посмотрел, зашёл, поехал, вышел,поел, попил, вернулся, лёг, спал, уехал...
На те же две звезды книга и занудна и однообразна, монотонна по стилю изложения, по форме описания. Ни одна улица и ни один объект города не называется своими именами, и все названия имеют отсылочный характер или делаются как бы с намёками. Типа — "улица имени Героя Гражданской войны, например Щорса или Гамарника, но только не Гамарника или Щорса, а другая фамилия". И в таком вот стиле "догадайся сам" все двести ридеровских страниц. Удержать в памяти и в центре внимания все эти условные, отсылочные и относительные названия совсем непросто, и порой ловишь себя на том, что взгляд уже не прочитывает буковки и словечки, а просто проглядывает строчку-другую-третью, щадя и оберегая сознание читателя от перегрузки.

Но по мере чтения не раз и не два из недр сознания всплывает вопрос — для чего автору всё это было нужно?

Далее следует довольно объёмная попытка ответа на поставленный вопрос

Неужто он, Автор, не мог избрать другую форму своего повествования, неужто он, Автор, не способен красиво и интересно воплотить на бумаге или на мониторе свою прикольную по сути задумку — описать чужой, другой, незнакомый и вполне средний по всем показателям и критериям Город, приезжая туда ежемесячно в течение года и наблюдая жизнь этого города. Описать его так, чтобы читатель понял, увидел, прочувствовал дыхание его площадей и улиц, услышал звук его городских и окраинных шумов, ощутил привкус заводских или фабричных дымов, впитал в себя ароматы столовых, кафешек и забегаловок, на своей нежной и чувствительной читательской коже оттиснул всю жестяную шершавость кожезаменительких и дерматиновых покрытий сидений электричек или казённую прохладу гостиничного белья... И когда подумал эту мысль-недоумение дважды и трижды, то постепенно пришла догадка, пришло понимание, что за альфа-текстом, корявым и невыразительным, прячется бета-текст, а за альфа-задачей проглядывается задача-бета — уж не знаю, как там на самом деле автор всё это называл в своём хитроумном сознании...

Смотрите. В какой город не приедь или не ткни пальцем на карте, можно смело утверждать со стопроцентной вероятностью угадать, что в городе есть улицы или площади имени Ленина или Крупской (у нас они есть точно); проспекты Стачек или Восстаний или Революции (у нас улица и переулок Октябрьские); переулки имени героев Гражданской войны или партийных деятелей тех времён (фамилии можете подставить сами из своего собственного опыта, у нас это Луначарский); обязательно топонимика обогащена кем-то из отряда космонавтов, чаще всего Гагариным (так это у нас), но может быть и другой человек из первой двадцатки покорителей космоса — Титов, Николаев, Терешкова...; непременно будут названы какие-то профессии, более или менее распространённые в этой местности, где стоит выбранный вами в качестве примера город — всякие Механизаторские и Шахтёрские, Энергетиков или Кузнечные...; названия гостиниц или киноцентров будут или Русью или Киевом, или ещё каким-то другим крупным, чаще всего столичным городом бывшего СССРа, но иногда местные власти ограничиваются названием своего собственного города (а что, "Валдай" звучит вполне себе красиво и звонко). И как хотите, но обязательно есть остановки автотранспорта с названиями "какой-то там завод" или "такая-сякая фабрика" (у нас это Механический завод или ДЭУ, а также уже умирающее, но ещё помнимое старожилами Заготзерно)...

А ещё в каждом городе непременно есть либо какой-то когда-то начатый и незаконченный памятник или монумент, либо начатое и незавершённое многолетним упорным трудом строительство, словом непременно есть нечто огороженное с заржавелыми табличками о том, что строительство объекта ведёт какое-то уже теперь замшелое и почти потустороннее СМУ, и что строительство объекта будет завершено в 199... или 200... году — последние цифры могут быть разными, и написанными от руки краской, а то и мелом, и уже полустереться или исчезнуть совсем...

И обязательно в каждом неназванном городе будут скверики с раздолбанным от многолетних шарканий по нему туфельками или ботинками асфальтом, который от своего долгого и раздолбанного лежания уже не то мимикрировал в комки грязи, не то на самом деле стал этой грязью, напоминая о своей асфальтовой сущности только неловкой для ступающей по нему ноги комковатостью. Порой в этаком скверике стоит какая-нибудь пушка — или времён Гражданской войны трёхдюймовка, или сорокапятка, а то и 76-мм орудие времён уже войны Великой и Отечественной... А на выезде из города (или на въезде в него, это смотря с какой стороны смотреть), довольно часто торчит бессильно и бессмысленно гордо устремлённый в небо самолёт, что-то типа МиГ-15; торчит, насаженный на рельс, как пойманная рыба насаживается на кукан из прутика...

А на ж/д вокзале непременно продаются в пристанционном буфете все эти бутерброды с выгнутым от долгого лежания сыром или заветренной уже колбасой разных степеней свежести и сортности (ассортимент буфета можете дополнить сами, хоть винегретом, хоть кабачковой икрой или пирожками, чаще всего твёрдо-каменными, или какими-нибудь пирожными в стиле "полоска" или "эклер")...

И в обязательном порядке встретятся вам лавки и лавочки с наполовину выломанными рейками сидений и спинок, и с сидящими на них лицами бомжеватого вида и распивающими водочку или какой другой подвернувшийся в итоге старательных и упорных поисков алкоголь из пластиковых стаканчиков, муторно беседующих "за жизнь", что-то глухо и невнятно бубня при этом и только лишь громко, внятно и грязно, но и одновременно скучно и однообразно матерясь...

Читаешь все эти вещи, все эти так ни разу и не названные в книге названия, и все эти такие знакомые приметы быта из жизни большого или среднего Города, и понимаешь, что и весь наш мир очень условен и одновременно усреднён, очень стандартизирован и однообразен. А мы все настолько погружены в эту вязкую среду повседневности и обыденности, что уже и не замечаем, что сами являемся всего лишь частью этой картины Мира, какой-то маленькой, мизерной его деталью... Конечно, насколько трудно рыбе понять, что она живёт в воде, настолько же трудно попробовать выйти за плоскость бытия и осознать всю ущербность и ограниченность, а порой и просто убогость того, чем и как мы живём, дышим, чувствуем, думаем, любим — существуем. Вообще понять, осознать и ощутить, что порой мы просто СУ-ЩЕСТ-ВУ-ЕМ, просто как форма существования белковых тел... просто плывём в потоке жизни, совсем не управляя своим этим "плаванием", но считаем при этом, что имеем и свободную волю что-то менять, и плыть куда хотим...

Осознание читателем вот этой серой обыденности, скудности и ущербности своего существования и существования вообще, как мне кажется, и являлось и истиной целью автора этой повести, и было тем самым бета-текстом, который при небольшом усилии со стороны читающего эту книгу всё-таки прочитывается...

Как там у Гоголя? Скучно жить на этом свете, господа!..

Я придумала хорошую формулировку для описания книг, которые мне не очень понравились: "некоторое волшебство".
Так вот, некоторое волшебство этой книги состоит в том, что ты в описываемом городе узнаешь все города по очереди. И когда тебе кажется, что вот теперь наконец-то ты узнал и уверен, оказывается, что есть ещё овраг, поселок, аэропорт совсем не в том месте, где ты думал.
Потом, конечно, становится ясно и как-то неловко, как будто бы подглядел что-то интимное.
Удивляет бессмысленность действий автора, описываемая с какой-то беспристрастностью: шел, задел, упал, посидел, полежал. Нет, это не абсурд, это такая грустная, почти телевизионная реальность.
Сегодня ничего не произошло.
Провинция встает в полный рост и тянет к тебе руки; смотри, попадешься, будешь пить пиво на лавочке, будешь ходить на футбол и болеть; наплюй на еврокубки - это теперь не твоё, ты ниже, ты жиже. А с другой стороны, что делать в незнакомом городе, если ты приезжаешь туда каждый месяц, как по расписанию?
Словом, книга оставляет какое-то неясное, скомканное впечатление. В ней нет ни капли любви, а без неё никак нельзя - в любом городе этой маленькой планеты.

Даниловым я заинтересовалась после восхитительного фильма "Человек из Подольска", который снят по его пьесе. Саму пьесу я так и не читала - не очень люблю читать произведения, экранизации которых я уже видела. Поэтому начать знакомство с этой книги показалось мне хорошей идеей. В общем, книга странная) Название передает содержание на 100%. Автор хотел составить описание какого-нибудь типичного российского города, побывав в нем 12 раз - по разу в месяц. Город оказался самым что ни на есть типичным - наверное, любые названия улиц, станций и прочих географических точек именно для этого и убраны. Потому что можно вставить совершенно любые российские названия вместо них - и описание будет достаточно достоверным. При чтении ловишь какие-то нотки ностальгии, несмотря на то, что есть в этом самом описании налёт серости и тлена. Родной такой тлен, да) Люблю такой стиль. Вообще язык книги необычный, но описать его затрудняюсь. В общем, книга для любителей легких странностей)

Эта книга не для всех, но явно для меня!
Потому что я до смерти люблю таких чудаков, которые ни смотря ни на что/кого ставят перед собой цели и идут к ним, осуществляют свои мечты и выражают свои чувства, честно и без прикрас. Эта книга именно такая.

Автор ставит перед собой цель:

Как можно понять по куску текста, приведенному выше - стиль написания довольно неоднозначный, возможно скомканный, спутанный. Потому что весь текст этой книги - это мысли автора, такие какие есть, как бы они звучали в него в голове, проговаривай он все увиденное и прочувствованное. Честность против красивости.

Книга написана в форме путевых заметок, 12 приездов с января по декабрь. Прогулки по городу, попытка автора сродниться с городом, полюбить город, описать город.

Книга небольшая, 253 страницы. Книга под настроение и под определенное состояние. Но если вы найдете и состояние и настроение - ни на мгновение не пожалеете о прочтении этой книги.

Еще одна интересная особенность книги - в ней не одно географическое (и даже не только) название не написано как есть, например улица Ленина или улица Гагарина, и даже сам город так ни разу и не называется по имени. Все названия в книги написаны в форме загадок и недосказанностей - "Описываемой город", "улица, названная в честь одного из месяцев", "поселок, название которого обозначает принадлежность его жителей к определенному предприятию", "Такой-то район" и т.п.

И все это с одной стороны показывает, как много общего в наших городах и городках, ведь везде есть улицы в честь покорителей космоса, героев революции, и других заслуженных и не очень людей, названия поселков тоже не отличаются оригинальностью, заводы и фабрики производят примерно одно и то же и т.д. А с другой стороны создает дополнительную интригу - какой именно деятель, какое предприятие и какой, в конце-концов, город??!!

Я отгадала город с 18ти страниц. А вы?

"Описание города" - самое неоднозначное произведение в списке "Большой книги" этого года.
Автор ставит целью загнать "описываемый город" себе в печенки. И загоняет. Причем, не только себе, но и читателю. И не только город.
Начнем с того, что Данилов, безусловно, стилист. Он выстраивает предложения и описания, как карту Африки или проспекты иного провинциального города - под линейку. Все приезды в "описываемый город" (автор не пользуется именами собственными), построены по определенному шаблону. Отчего конструкции эти, "спицы" текста выглядят так:

Таким тоном написана вся книга. 256 страниц. 3 предложения, 4 раза "рулежно-посадочная полоса", 4 раза "рубежная дорожка". На наш ушастый взгляд проблемы у книги две. Первая - это заигрывание с языком.
Лучшие результаты этой игры выглядят так:

или вот:

Это же Зощенко!

Но таких проблесков в книге, ну может быть 10. Основная же масса текста так и остается в стиле: "на том же такси в Такой-то район, рядом со станцией <Название описываемого города>-I, туда, где выдающийся русский писатель жил до переезда в дом 47 по улице, названной в честь одного из месяцев."

Вторая проблема книги, это реализация самой идеи. В основе лежит и правда очень интересная история, мысль, приходящая в голову каждому, между условными 14 и 30 годами жизни. Уехать! Иметь тайную жизнь. Романтика чужих городов. Жажда путешествий в конце-то концов. Так вот
Тут, конечно, можно много сказать про "обыкновенность", про "обыденность", которые автор исследует. Мол, не нужно нам искусственных поводов, даешь серые будни, ведь из них-то и состоит жизнь! И все хорошо, и все понятно, но читать это, особенно под конец, становится просто невыносимо скучно. Я даже подозреваю, что автор целенаправленно добивался такого эффекта. "В печенки".
Это книга без экшена. Ну то есть совсем. Она - дистиллирована, как жизнь самого скучного человека в вашем окружении. "...еще удалось совершить интересный поступок – опоздать ночью на поезд". Она катастрофически асоциальна: город - как архитектура, массив зданий и лесопарков, дорог и спорткомплексов. И хотя тут можно по достоинству оценить языковые игры, мне все-же думается, что Город, каким бы он ни был - это еще и речь, всегда немного отличающаяся, это люди, это истории, с ними связанные, - рассказанные и подслушанные. Это случайные встречи и знакомства.
Потому что та самая мысль, приходящая в голову между условными 14 и 30, прекрасна именно предчувствием приключений.
Которых в книге совсем нет.

Дмитрий Данилов решил провести эксперимент и ровно год, раз в месяц, ездить в один и тот же город и описать его. Результатом и стала рассматриваемая книга. Город Даниловым выбран такой, чтобы и не близко к Москве, и не так чтобы и далеко, чтобы не особо туристический, но чтобы что-то было, чтобы...чтобы...чтобы...таких чтобы набирается на пару страниц и вот, наконец, город выбран. И всё, поехали. 12 месяцев, 12 приездов, 12 глав. Год в городе, чтобы он в печенки вошел, хотя Данилов не согласен и не понимает это выражение. Раз в месяц он стабильно приезжает в город, ходит по городу, ездит по городу, лежит в гостиницах города и практически не общается с людьми города. На кой ляд ему люди, если он город постигать приехал. Собственно всё, вот и вся книга на 250 страниц. Приехал, побродил, поездил, уехал. По пути описал что видел и почти не описал что думал. Такое у Данилова вышло описание города. Многим это покажется примитивом и да, похоже. Но Данилов играет в тонкую игру, не называя никогда ни названия города, ни улицы, ни спортивные команды, ничего, что имеет хоть какую-то привязку к местности. Только описания типа "гостиница, чьё название совпадает с названием одного из областных центров Украины", "переулок названный в честь выдающегося русского писателя" и так далее. В какой-то момент у меня пропал интерес к игре и надоело пытаться угадать город, поэтому я просто полез в интернет. Не сразу, но нашел. Нашел и успокоился, ничего особо не поменялось в восприятии. Пытался при дальнейшем чтении подставлять названия реальные вместо описаний Данилова, но звучало в сознании сильно не так. Постиг ли Данилов город? Сами его жители говорят, что нет и ругают автора. Хотел ли Данилов постигнуть город? Да не факт, сильно не факт. Понравилось ли мне? Сложно сказать. Очень напомнило недавно прочитанные его же Дмитрий Данилов - Пустые поезда 2022 года , где аналогичные описания ни о чем и такая же модель изучения пространства. Мне пока хочется почитать еще его книг, пьесы, в частности, пока не устал от его словесных построений, так что вперед, у автора еще много всего.

Красивая обложка с гордой фразой Финалист премии "Большая книга", интересная задумка вот и все плюсы этой книги. Казалось бы, что может быть проще чем описать любой выбранный город и получить в итоге прекрасное произведение. Но увы даже с этой простой задачей автор не смог справится. Весь этот графоманский опус складывается из выбора города для описания опираясь на определённые критерии и описания ежемесячных приездов описываемый город. Сами ежемесячные приезды складывались из описаний куда пошёл/ поехал автор, сидения где - нибудь на скамеечке/ стояния, чтения местной прессы и футбола Если у кого то возникнет желание прочитать эту книгу, то на протяжении почти 300 стр его ждут бесконечные нагромождения повторяющихся фраз зачастую бессмысленных. Мне было ну очень скучно это читать и всё никак не пойму зачем надо было вместо названий улиц или районов писать к примеру "фамилия революционного деятеля" или "станция по названию страны света" и в итоге получилась какая- то глупая маскировка. При желании всё это можно было обыграть намного живее и интересней. Не было описаний ежемесячных изменений города в зависимости от времени года и природы, что на мой взгляд является очень большим минусом.
Итог - автор с задачей не справился, не реально после таких описаний полюбить не только описываемый город, но и любой другой, очень уж всё безлико. И как мне кажется школьник бы с этой задачей справился гораздо лучше.

Автор предпринимает своего рода литературный и отчасти психологический эксперимент: в течение года ежемесячно совершает поездки в ничем не примечательный и неназываемый (я тоже называть не буду, каждому читателю интереснее самому это выяснить) областной центр с целью его описания. Делать ему там особо нечего, смотреть — не на что. Такой выходит эмоциональный и событийный минимализм.
Последняя аналогия неслучайна, поскольку эксперимент этот своим источником имеет современное искусство (отдает автор себе в этом отчет или нет), как раз начиная с минимализма и постминимализма. В искусстве последних 50 лет есть такой жанр или стратегия: берется какой-то объект и проводится его полевое исследование, собирается документация — фотографии, видео- и аудиозаписи, текстовые свидетельства, найденные объекты. Часто таким объектом становится именно место, так что исследование предполагает поездки, перемещения в пространстве.
Ближайший (не по времени, разумеется, а по сути) прототип, который мне приходит в голову — это "Путешествие к памятникам Пассеика" Роберта Смитсона, который совершил паломничество в свой родной и тоже непримечательный городишко, подробно описал впечатления и сопроводил их подборкой фотографий с изображением упомянутых "памятников" — водосточной трубы, автостоянки, детской песочницы и тому подобной бытовой хрени. Также можно вспомнить знаменитые фотокниги Эда Рушея, в особенности первую из них — "26 заправочных станций". Суть всех этих проектов в том, что их авторы фиксируют внимание на повседневном фоне, стремясь сохранить при этом саму его "фоновость" (отсутствие значимых различий) и при этом как бы самоустраняются из собственного произведения (это стремление вообще в высшей степени характерно для неоавангарда 60-70-х годов).
Понятно, что Данилов придает этому методу более литературный и, так сказать, более "вовлеченный", психологически нагруженный характер (скажем, он следит за тем, как описываемый город "входит ему в печенку" — то есть становится близким, вызывает чувство идентификации, — хотя особо и не распространяется по этому поводу). Понятно также, что вероятным ориентиром для него служат тексты Добычина ("выдающегося русского писателя", много лет прожившего в описываемом городе и тоже в тексте не называемого). Но вообще генеалогия приема такова, как я описал. Более того, "Описание города" помогает чуть лучше почувствовать настроение тех давних, но все еще актуальных художественных опытов.

Скажу сразу, чтобы потом не было непоняток - я влюблена в этот текст.

Хотя кому-то может показаться скукой смертной. Ну что там такого, чувак каждый месяц приезжает в какой-то город и описывает все свои передвижения и мысли.
Да, действительно все так, но на этом все не заканчивается.

Эта книга - эксперимент. Автор задается вопросом, можно ли описать город, сродниться с городом, полюбить город, если раз в месяц на протяжении года в него приезжать, ездить по городу, ходить по городу, бывать на разных мероприятиях и все описывать.

В самое интересное, что не только автор проникается трепетными чувствами к этому ничего особенного собой не представляющему городу (небольшому, не очень известному, не туристическому, небольшому областному центру), но и читать, который, скорее всего, никогда в этом городе не был, читая описания автора месяц за месяцем, приезд за приездом, начинает узнавать город, некоторые места уже кажутся знакомыми и родными, и в конце эксперимента даже как-то жаль становится отпускать этот город. Сердце уже прикипело. Хотя, повторяюсь, в отличии от автора читатель там даже не был!

Но это еще не все, что таит в себе книга. Еще одна немаловажная особенность текста - отсутствие название. Всех названий, названий улиц, мест, газет и т.д. Даже сам город ни разу не назван. Вместо названий используются описания названий. Например "гостиница, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины" или "улица, название которой образовано от названия одного из месяцев, ну вот. например, Январская улица или Февральская, только не Январская и не Февральская, а в честь другого месяца " или "станция <Фамилия крупного деятеля большевизма>град", "газета <Прилагательное, образованное названием описываемого города> рабочий" и т.д. Слишком странно? Возможно, но таким образом описываемый город уже не просто отдельный город, а собирательный образ всех небольших, не туристических, тихих, неприметных городов нашей необъятной Родины. Ведь везде есть улицы и проспекты в честь деятелей большевизма и газеты "<Прилагательное, образованное названием описываемого города> рабочий" и так далее.

Но, с другой стороны, все же это конкретный город. И к тексте есть ряд подсказок, с помощью которых можно его вычистить. У меня получилось. А еще мне очень зашел юмор автора, который тут почти на каждом шагу.

Кроме того книга учит созерцать, наблюдать, обращать внимание на мелкие детали. Просто остановиться на пустыре, стоять и чувствовать это место. Странно, да? Но в этом куда больше смысла, чем бежать сломя голову и не замечать ничего вокруг. А вы попробуйте узнать свой город! Посмотреть вокруг чистым, незамутненным взглядом. И вы наверняка узнаете много нового о месте, которое считали хорошо знакомым. Вообще эта книга - лекарство от суеты. Она размеренная, спокойная, созерцательная. Хорошо открыть такую книгу и замедлить свой внутренний мир, остановить хоть на время бешеный ритм нашей жизни.

Книгу читала взахлеб, не замечая как перелистываются страницы и календарные месяцы. Январь... Июль... Октябрь... Декабрь. И вот книга уже закончилась.

Очень советую ознакомиться с прозой Данилова. Она как глоток свежего воздуха в этом загазованном мире.