The Unwomanly Face of War

В оптике есть понятие "светосила" - способность объектива хуже-лучше зафиксировать уловленное изображение. Так вот, женская память о войне самая "светосильная" по напряжению чувств, по боли.

"Кончилась война, у меня было три желания: первое - наконец я не буду ползать на животе, а стану ездить на троллейбусе, второе - купить и съесть целый белый батон, третье - выспаться в белой постели и чтобы простыни хрустели".
(Альбина Александровна Гантимурова, старший сержант, разведчица)

Всякий раз меня поражало это недоверие к простому и человеческому, это желание подменить жизнь идеалом. Обыкновенное тепло - холодным сиянием.

Ведь для того, чтобы победить всем, народу всему победить, надо было стремиться победить каждому, каждому в отдельности.

Любовь - единственное личное событие человека на войне. Всё остальное общее - даже смерть.

...все документы порвала. Я спрашиваю: "Зачем ты порвала ?". Она плачет: "А кто бы меня замуж взял?"

Двенадцать- тринадцать лет...Если она плакала, били, что-нибудь заталкивали в рот. Ей больно, а нам смешно.  Я сейчас не понимаю,  как я мог... Мальчик из интеллигентной семьи... Но это был я...

Я строю храмы из наших чувств… Из наших желаний, разочарований. Мечтаний. Из того, что было, но может ускользнуть.

- Но они защищали родную землю, спасали отечество.
- Это конечно. В разведку с такой, может, и пошел, а замуж бы не взял.

Умереть – проще всего”, – говорили они. А вот жить…