Что они несли с собой

Что они несли с собой – эти мальчишки, заброшенные на другой конец света, в тропические джунгли, на чужую, не нужную им войну? Сигареты и консервированные персики, комиксы и Священное Писание. Средства от комаров. Наркотики. Письма любимых девушек. А еще? А еще свои восемнадцать, девятнадцать, двадцать лет. И свое желание жить. И страх смерти, который порой, концентрируясь, превращался в немыслимую жестокость. А еще? А еще веру в то, что выживут, – хотя выжить предстояло не всем. Тем же, кто выж...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,2

390 оценок

5
42%
4
44%
3
10%
2
3%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 456Хотят прочитать 1188

Рецензии

Marka1988
22 декабря 2025
Груз войны
Перед нами разворачивается правдивая история 21-летнего парня (являющегося автором этой книги), который считал войну во Вьетнаме 1968 года бессмысленной и несправедливой. Постоянное ощущение тревожности привело автора к тому, что он всеми силами пытался избежать участия в боевых действиях, развивая активную деятельность. Но, к сожалению, в его жизнь пришло страшное слово — повестка. Героя книги бросало от гнева до отрицания — он считал себя выше смерти, войны и не желал терять время и свою молодость на это.
Молодой парень, еще не надышавшийся воздухом свободы, не наделавший ошибок, которые бы в последующем научили его жизни, а сейчас стоявший перед мучительным выбором: сражаться или бежать. Сначала он выбрал лёгкий путь. Но действительно ли это было так? Легко ли сбежать от съедающего душу чувства вины? Нашему герою повезло, что в один из сложных периодов жизни он встретил старика, пусть не прямо, но указавшего ему дорогу, пусть не за руку, но поддержавшего его. Память о нем осталась у автора навсегда. Это та история, о которой не расскажешь никому, даже самому близкому.
Изначально история в книге начинается как бы с середины, с того, что считается важным и определило эмоциональную тяжесть произведения, а также указало, чему было посвящено ее название. Что ребята несли с собой? Это был как физический, так и моральный груз. У солдат были не только необходимые для войны вещи: оружие, сухой паек, боеприпасы, карта, аптечка и многое другое, которое по весу было довольно ощутимое. Но самое тяжёлое — это был моральный груз, состоящий из самого главного чувства — страха. Но они не позволяли ему показывать свою силу, иначе это означало трусость. А если страх все же поднимался и выливался наружу, то никто, конечно, не осуждал, а предпочитал спрятать его за шутками и улыбками. Ребята несли с собой разные дорогие сердцу вещи, которые помогали им не сойти с ума и пережить смерти товарищей, постоянно досаждающих вшей и погодные условия Вьетнама.
Встречались довольно странные персонажи, например, Генри Доббинс, который использовал колготки своей девушки в виде шарфа! Это не хохма, а возможность почувствовать рядом родного человека, родной дом, а не жёсткую землю чужбины.
Первым самым сложным моментом в книге было описание смерти. И не просто описание наподобие «прозвучал выстрел и человек упал», а из серии «висели клочья кожи, оторванные конечности». Но, скорее всего, вторым сложным моментом было отношение героев к смерти. Они называли трупы определёнными вещами, которые были неуместны, бессердечны. Но я понимала желание ребят абстрагироваться от происходящего.
Этот небольшой по объёму сборник содержит в себе описание одного из самых тяжелейших жизненных этапов главного героя. Да и не только его...
Читать далее
41 понравилось
0
270
Razanovo
8 января 2025
Некогда я был солдатом...
Книга - сборник рассказов американского писателя, ветерана войны во Вьетнаме, Тима О'Брайена . В сборнике двадцать два рассказа, все они связаны сквозными героями - военнослужащими армии США из взвода старшего лейтенанта Джимми Кросса. Само повествование почти везде ведется от имени солдата Тима О'Брайена, бывшего студента колледжа из штата Миннесота, который был призван в ряды армии США прямо со студенческой скамьи и отправлен во Вьетнам, что полностью совпадает с реальной биографией автора рассказов. Автор год служил во Вьетнаме пехотинцем в 1969-1970 годах и он, безусловно, говорит в рассказах о своем опыте.
Действие почти всех рассказов происходит во вьетнамских джунглях, где взвод старшего лейтенанта Кросса передвигается от деревни к деревне. Самих боевых действий мы практически не видим

Днем они сносили снайперский огонь, ночью их накрывало артобстрелами, но главным был не бой, а бесконечный марш, от деревни к деревне, без смысла, без цели, ничто не завоевано, ничто не потеряно.
Автор пишет про самих бойцов, кто они, что они чувствуют, как ведут себя, что думают о войне, какие истории рассказывают друг другу. Время от времени кто-то гибнет или от пули снайпера, или наступив на мину, или солдата, получившего ранение во время минометного обстрела, засасывает в болото из нечистот. Тим убивает гранатой вьетконговца, потом долго рассматривает его развороченный труп на тропе в джунглях. Всё это и еще много чего Тим и другие бойцы пропускают через себя

— Что ж, это Вьетнам, — сказал он. — Сад Зла. Тут, старик, каждый грех по-настоящему нов и первороден.
Они молоды и война навсегда изменит их, тех кто останется жив.
Несколько рассказов посвящены событиям до и после службы Тима в армии.
Общий посыл сборника, безусловно, антивоенный. Автор несколько раз называет войну несправедливой, неправильной, бессмысленной, но

Проблема заключалась в том, что призывная комиссия не позволяет самому выбирать себе войну.
Тим попал на войну не добровольно, он был против этой войны, он не хотел во Вьетнам, была ли у него возможность избежать этого? И да и нет. Возможность была, в одном из лучших рассказов сборника "На Рейни-Ривер" Тим делится с нами чувствами, которые боролись в нем, когда он получил повестку. Он сам не понимает как оказывается на Рейни-Ривер, реке, отделяющей его от Канады, он уже в лодке на середине реки рассматривает лес на другом берегу, нужно сделать лишь шаг. Но Тим знает, что этот шаг навсегда разделит его и людей, чьим мнением он привык дорожить. Ни родители, ни жители маленького городка в Миннесоте не поймут его (глубинка всегда консервативна и патриотична), они не не так воспитаны и Тим не так воспитан. Поэтому, фактически, после получения повестки, возможности избежать армии для Тима не существует, он не может стать уклонистом, его внутренние убеждения вступили в противоречие с воспитанием и убеждения проиграли.
Еще в сборнике есть две особенно запоминающиеся истории. "Милашка с Сонг Тра Бонг" - байка об обычной американской девушке, приехавшей во Вьетнам к своему парню - солдату и ставшей, фактически, берсерком.
"Кстати, о мужестве" и его продолжение "Заметки" о парне, который вернулся с войны и не может ни с кем поговорить о том, что произошло во Вьетнаме, ему жизненно важно выговориться, но как рассказать то, что он чувствует, тем, кто там не был?

Знаешь, что тебе надо сделать, Тим? Написать историю про парня, у которого такое чувство, будто его прошило очередью в том отхожем месте. Парень не в состоянии разобраться в себе и просто катается весь день по городу, и не в силах придумать, куда бы податься, и не знает, как вообще туда попасть. Парень мечтает об этом потрепаться, но не может…
Еще, несмотря на то, что главного героя сборника зовут также как автора Тим О'Брайен, что у них совпадают факты биографии, автор явно не хочет, чтобы читатель считал его рассказы документальными, он хочет, чтобы читатель понял внутренний нерв историй. Поэтому автор во многих местах сборника как бы противоречит себе. В рассказе "Литературная форма" автор поясняет
Пора объясниться. Да, мне сорок три года, и теперь я писатель, и когда-то давным-давно я воевал в провинции Куангнгай. Почти всё остальное вымышлено.
Но это не игра. Это литературная форма. Здесь и сейчас, описывая вымышленного себя, я думаю обо всем, что хотел бы сказать, объяснить, почему эта книга написана именно так. Например, я хочу сказать вам вот что: двадцать лет назад я видел, как человек умирает на тропе у деревни Ми Кхе. Я его не убивал, но, понимаете, я был там, и мое присутствие — достаточная вина. Я помню его лицо, которое было отнюдь не симпатичным, потому что челюсть была у него в глотке, и помню, как чувствовал груз ответственности и вины. Я винил себя. И по праву, потому что я там был.
Но послушайте. Даже эта история — вымысел.
Я хочу, чтобы вы испытали то же, что и я. Я хочу, чтобы вы знали, почему истина, заключенная в рассказе, иногда правдивее истины случившегося.
Вот истина случившегося. Некогда я был солдатом. Было много трупов, реальных трупов с реальными телами, но тогда я был молод и боялся смотреть. А сейчас, двадцать лет спустя, мне остаются только безликая ответственность и безликое горе.
И даже после такого пояснения, у меня нет никакой уверенности, что и оно не литературная форма, потому что таков стиль рассказов Тима О'Брайена, и, прочитав их, вы поймете, что я имею ввиду.
Только одно автор высказывает в книге вполне определенно, война оставила в нем глубокий след, все, что он пишет - о войне, это его способ не сойти с ума и жить нормальной жизнью.
Читать далее
38 понравилось
0
578
Stradarius
1 июня 2026
The Things They Carried.
В конце месяца со мной случился один из лучших американских антивоенных романов, который писатель Тим О’Брайен создал под впечатлением от бессмысленной и кровожадной войны во Вьетнаме, куда попал по распределению сразу после колледжа. «Что они несли с собой» — красивая лиричная метафора не только тяжёлых солдатских рюкзаков, доверху наполненных припасами, памятными безделушками, фотографиями домашних и невесомыми воспоминаниями о них, понуждающих каждого героя ежедневно отправляться в бой по приказу командира, но и символичное заявление о грузе коллективной вины, который возлагает на этих ребят государство и афтершоки которого будут преследовать их в виде дурных снов, галлюцинаций, ПТСР и пр. всю оставшуюся жизнь.

Более всего впечатляют композиция и стиль романа. О’Брайен избегает не только линейного повествования, но и законченности внутренних историй, составляющих своеобразный сборник рассказов внутри текста. Он не стремится пересказать события, которым стал очевидцем, не пытается быть чрезмерно поэтичным, не чурается сухой каталогизации и даже порой размывает грань между художественным текстом и мемуарными воспоминаниями: всё работает на создание общей атмосферы неизбежности, предрешённости, отсутствия спасения души. Одни ребята переживают Вьетнам, но возвращаются домой внутренне искалеченными, выскобленными оболочками прежних 19-летних парней на пороге большой взрослой жизни, другие — падут на поле боя или окажутся жертвами офицерских ошибок, за которые те будут корить себя до конца своих дней.

Впечатляет гротескная абсурдность повествования, где сцены с перечислением содержимого солдатской ноши перемежаются с убийствами или расхищением вьетнамской деревни. Один герой готов носить колготки любимой вместо шарфа, чтобы в самый страшный момент хоть иллюзорно чувствовать её запах, а другие дают слово добить друг друга в случае серьёзного ранения. Соседствуют истории о страхе перед армейским стоматологом и обыденности восприятия расчленённых тел как пустых бездушных предметов: всё делает общий фон чудовищно рутинным, будничным и честным, только так, пожалуй, человек может смириться с адом на земле, частью которого он стал. О’Брайен не сторонится даже бесславного упоминания, как память об убитом им противнике стала домашней байкой, которую долгое время он прячет от дочери. Всё это суть — суровое признание в том, что войну невозможно пересказать, переложить на другого, передать по наследству или забыть. Она остаётся фантомным рюкзаком за спиной каждого, с неё вернувшегося.

P.S.: После чтения выяснил, что книгу хотели экранизировать с Томом Харди, Питом Дэвидсоном, Биллом Скарсгардом и др., но проект не пережил эпоху пандемии COVID-19. Очень и очень жаль.
Читать далее
32 понравилось
0
97