Надо вернуться в эпоху 50-х в нашей стране.
Это было время всеобщей слежки, подозрительности, шпиономании. На всех граждан в КГБ было заведено досье. Как-то я узнал, что мной интересуются, где обо мне знают больше, чем я сам. Чтоб собрать такой обширный компромат никакого бы штата сотрудников не хватило. Поэтому по всей стране существовала миллионная армия осведомителей. За ними закрепилось название СЕКСОТ (секретный сотрудник). В каждом коллективе, даже самом маленьком, был такой человек.

Мне удалось восстановить трагедию в её подробностях… Собравшись в долине без одежды туристы не смогли преодолеть ветер со скоростью 40 метров в секунду и погибли на морозе. Поражает высокий моральный дух этих мужественных людей. Парни отдали с себя последнюю рубашку девушкам, чтоб хоть как-то согреть их… Работая по этому делу, я воочию убедился как велика всё-таки дружба и чувство товарищества у наших людей.

Мы сидели у костра на берегу озера Искандер Куль. Разговор шёл об общих знакомых альпинистах и о тех, кто навсегда остался в горах. Я рассказал ему и дятловскую историю. Его ответ мне запомнился на всю жизнь.

• МЫ в те годы сбрасывали отработанные ступени ракетоносителей в безлюдные районы Северного Урала.