Как Брайан Стивенсон помогает тем, от кого отвернулись все
Брайан Стивенсон когда-то учился на философской специальности, но потом понял, что философствованием зарабатывать не сможет. Он поступил в юридическую школу во времена, когда сохранялась жесткая сегрегация.
Свою карьеру Брайан Стивенсон начал в фирме, оказывающей юридические услуги неимущим темнокожим, которым грозила смертная казнь. Как правило, они старались хотя бы отсрочить казнь. Стивенсон работал в Алабаме — штате, где отголоски законов Джима Кроу сохранялись очень долго.
Первым заданием Стивенсона было сообщить одному из заключенных, что в скором времени его точно не казнят. Адвокат невероятно нервничал. Ему казалось, что заключенный будет раздосадован или даже зол. Как же он был удивлен тому счастью, которое испытал подсудимый, узнав, что не будет вскоре казнен. Он сказал Стивенсону о том, что сможет пригласить свою семью в тюрьму, потому что не хотел, чтобы они видели его прямо перед казнью, а потом они долго обсуждали обычные вещи — музыку, кино, спорт и т.д.
В 1989 г. Стивенсон основал юридическую компанию Equal Justice Initiative — Инициатива за Равное Правосудие, которая с тех пор помогает людям из малозащищенных слоев населения добиться справедливого судебного решения. За это время им удалось отменить или смягчить более 140 ошибочных приговоров.
В 2014 г. Брайан Стивенсон написал книгу «Просто Помиловать» («Just Mercy)», в которой рассказал о самых значимых этапах своей карьеры. Делюсь историями, которым удалось произвести на меня наибольшее впечатление.
Уолтер Макмиллан — нельзя казнить
Через всю книгу лейтмотивом проходит история жизни Уолтера Макмиллана. Он не был идеальным человеком, но и убийцей тоже. Однако его выбрали для того, чтобы судить в запутанном деле, потому что он косвенно был связан с другими действующими лицами.
Макмиллан был простым лесорубом, имевшим связь с белой женщиной (страшное нарушение моральных норм). Несчастная в браке, она связалась с плохим парнем, с которым совершила несколько преступлений. Паралелльно с этим в городе происходит громкое убийство молодой девушки. В этом подозревают маргинальную пару, их принуждают дать показания против Макмиллана. Вскоре его арестовывают, и несмотря на то, что он в тот день был вместе со своей общиной, занимаясь благотворительностью (его видело более 10 темнокожих родственников и знакомых), очень быстро приговаривают к смертной казни.
Он будет признан невиновным спустя годы и множество судебных заседаний. В тюрьме он потеряет здоровье, его брак развалится. Когда он выйдет на свободу, к нему будет приковано внимание общественности, Уолтер Макмиллан станет живым подтверждением и символом недопустимости смертной казни. Через несколько лет после освобождения у него разовьется деменция и в 2013 г. он умрет.
Герберт Ричардсон — ветеран с ПТСР, который по глупости убил ребенка
Ветеран Вьетнамской войны Герберт Ричардсон был странным и не вполне адекватно себя вел. У него было очень сложное детство (как и у всех подсудимых, упомянутых в книге).
Он ухаживал за своей подругой, которая позже начала сторониться Ричардсона из-за его поведения. Тогда тот поселился рядом с ней и решил пойти на отчаянный поступок: соорудить небольшое взрывное устройство, подложив его на крыльцо дома, и потом, когда девушка будем рядом, активировать его, а затем спасти ее — так он станет героем.
Однако все пошло совсем по-другому сценарию: устройство нашла не девушка, а соседская девочка, когда она начала его трясти, произошел взрыв. Она погибла.
Ричардсона судили за предумышленное убийство, по которому полагается смертная казнь. Несмотря на все попытки убедить суд в том, что убийство не было умышленным, а у Ричардсона было трудное детство и военная служба, суд оставил приговор без изменений. Даже родственники жертвы соглашались с тем, что убийство не было предумышленным и просили смягчить приговор.
Стивенсон описывает разрывающий душу момент: в день, когда Ричардсону окончательно отказали в прошении об отсрочке/помиловании, на свидание в тюрьму пришли все его знакомые. За несколько часов до казни они сидели, болтали, рассказывали истории, но время подошло к конуц и Ричардсону было необходимо идти. В последний раз.
Перед приведением казни в исполнение Ричардсон больше всего беспокоился о том, чтобы его жене вручили американский флаг, положенный ветерану.
Чарли убил отчима, обижавшего мать. Тот был полицейским
Четырнадцатилетний Чарли после одной из сцен пьяного насилия выстрелил в своего отчима. Поскольку тот был полицейским, Чарли обвинили в умышленном убийстве представителя власти и судили как взрослого.
Бабушка Чарли обратилась к Стивенсону за тем, чтобы хоть что-то о нем узнать. Стивенсон увидел Чарли в очень плохом состоянии. Позже тот сообщил о сексуальном насилии. Стивенсону удалось добиться того, чтобы Чарли перевели в тюрьму для несовершеннолетних.
Трина Гарнетт. Пожизненное заключение без права досрочного освобождения в 14 лет
Четырнадцатилетняя девочка, приговоренная к пожизненному заключению за то, что случайно подожгла дом, в результате чего погибло 2 человека.
Трина росла в дисфункциональной семье и очень рано сбежала из дома. Познакомившись с двумя более благополучными парнями, одной ночью она хотела пробраться к ним в дом, зажгла спичку и произошел поржар, в результате которого дети погибли.
Ее судили как взрослую и посадили на пожизненное заключение без права досрочного освобождения. В тюрьме над ней было совершено насилие, у нее родился ребенок, которого ей не было разрешено воспитывать. ДНК-тест подтвердил, что один из охранников был отцом, но никакого наказания не последовало.
Гарнетт рано начала демонстрировать признаки умственной отсталости, вскоре у нее начал развиваться рассеянный склероз.
В 2012 году Верховный суд США постановил, что пожизненное заключение без права досрочного освобождения для несовершеннолетних является неконституционным. Это дало шанс Трине выйти на свободу, в 2019 г. она была освобождена.
Эйвери Дженкинз
Ментально нестабильный мужчина, который убил человека, когда покупал наркотики. Приговорен к смертной казни. Дженкинза не так сильно волновал смертный приговор, ему гораздо больше хотелось получить шоколадный милкшейк.
Когда Стивенсон впервые встретился с подзащитным, было совершенно очевидно, что тому требовалась психиатрическое лечение, а не электрический стул. Адвокату удалось предоставить необходимые доказательства и перевести Дженкинза в лечебное учреждение.
Охранник-конфедерат, по-новому взглянувший на мир
Один из наиболее ярких персонажей произведения — охранник в тюрьме, в которой содержали Эйвери Дженкинза. Когда однажды Брайан Стивенсон приехал в тюрьму, он был очень удивлен, увидев огромный пикап, обвешанный флагами Конфедерации. Зайдя внутрь, ему пришлось встретиться с новым охранником, заставившим его пройти досмотр, чего адвокаты делать не должны. На этом сложности не закончились, охранник всячески мешал Стивенсону работать с клиентом и демонстрировал пренебрежение по отношению к темнокожим.
На первой встрече адвокат узнал о сложном детстве подзащитного и насилии, через которое он прошел. Стивенсон уверил его в том, что они смогут справиться с трудностями.
Каким же было удивление адвоката, когда на следующей встрече, увидев охранника и готовясь к прохождению унизительных процедур, тот встретил его с уважением и проводил до камеры. Позже он рассказал о том, что очень внимательно слушал Стивенсона, он тоже подвергся насилию в подростковом возрасте и был зол на весь мир, пытаясь компенсировать причененную боль, выстраивая образ задиры, однако все это было ширмой, за которой скрывалась боль, страх и неуверенность в себе.
Чувство бессилия
Брайан Стивенсон создает впечатление человека, которому море по колено. Но иногда и ему бывает сложно противостоять бездушной машине правосудия, штампующий один приговор за другим, периодически допуская страшные ошибки.
Стивенсон рассказывает историю, когда ему не удалось спасти подзащитного. За несколько часов до исполнения приговора он позвонил ему и сообщил о том, что последняя апелляция была отклонена. Совсем скоро его посадят на электрический стул и казнят.
Адвокат ехал в машине, когда услышал по радио новость о приведении приговора в исполнение. Он был опустошен. Тогда же Стивенсон вспоминает слова, которые несколько лет назад сказала ему Роза Паркс, когда Стивенсон рассказывал ей о том, как много всего пытается достичь — «ты устанешь, устанешь, устанешь, поэтому тебе надо быть сильным, сильным, сильным».
Брайан Стивенсон взял себя в руки и продолжил усередно работать.
5 понравилось
