Во время и после прочтения меня не покидало ощущение, что я не столько книгу читаю, сколько возвращаюсь к своим собственным воспоминаниям и чувствам. Как будто нашла чужую капсулу времени. Причем капсулу, которую закопали второпях, потому что надо было сохранить то, что в ней. А в ней как будто мини сраз эпохи, больше эмоциональный, но всё же – очень болезненный, нервный и где-то даже неловкий, но в моменте - единственно возможный.
Формой книга напоминает некий словарь-перевертыш: авторы берут привычные слова, которые вдруг стали звучать иначе, стали наделяться другим смыслом, и пытаются их пересобрать, переосмыслить или просто высказать то, с чем они ассоциируются, какие чувства вызывают. Это не анализ из будущего, это именно проживание, «опыт настоящего». В книге 24 таких статьи-эссе — от «Будущего» до «Неба», от первого ужаса до многих месяцев. И нет, это не просто список страшных слов, как можно было бы подумать. Здесь и «Надежда», и «Правда», и «Слово», просто «что-то надломилось», что-то потеряло привычный смысл, превратилось в уродливую копию прежнего, что-то стало оскорбительным. Каждый текст как попытка нащупать границы реальности, помочь, а уж себе или тому, кто читает… как получится, так сказать.
Сборник, конечно, совсем неровный, но в этом даже его преимущество. Нет вот этого «парадного», отретушированного взгляда назад: тут и сплошная оголенная рефлексия, и глухая злость, прорывающаяся сквозь строчки, и попытка зацепиться за бытовуху, которая в один день стала непозволительной роскошью, чем-то нереальным. Кому-то нужно высказаться обстоятельно, кто-то говорит обрывочно. И этот разнобой работает на идею: показать, что происходило с людьми, как по-разному они держались за одни и те же слова. Для меня этот сборник оказался книгой памяти. Не для того, чтобы перечитывать и наслаждаться слогом, а чтобы помнить, какой смысл мы вкладывали в те или иные слова, что чувствовали, как реагировали. Читаешь и вспоминаешь, как менялась оптика, как одни и те же понятия вдруг окрасились в совершенно дикие, тёмные тона, а другие стали пустыми оболочками, от которых тошнит. И объяснять не надо зачем это издано, почему именно в таком виде.
И да, хотелось бы увидеть похожий сборник в моменте сегодняшнего дня - просто чтобы «сверить часы» и сопоставить масштаб изменений, послушать других. В этом, собственно, главная ценность сборника: он фиксирует точку отсчета, не давая соврать и подменить ощущения. К прочтению - да, но не ради удовольствия, а ради того, чтобы не забыть, как это всё ощущалось кожей.
13 понравилось
