Великие пары

Когда твое лицо в простой оправе Перед мной сияло на столе. Александр Блок.

За каждым успешным мужчиной стоит женщина - общеизвестно. "Не менее интересная," - говорит Дмитрий Быков, и выводит из тени женщин, стоящих за славой мужей и любовников. Героинями книги стали те, о ком знаем мало или совсем ничего, как жена Евгения Шварца Катерина Ивановна или Ася Тургенева, муза Андрея Белого. О ком что-то когда-то слышали, но толком ничего не вспомним: Нина Петровская ("Огненный ангел" Брюсова), Мария Андреева (Феномен Горького), Наталья Крандиевская (Даша из "Хождения по мукам" Алексея Толстого). О ком знаем много, да все не то: Софья Андреевна Толстая, Надежда Константиновна Крупская. О равновеликих своим мужчинам и превзошедшим их: Анна Ахматова, Марина Цветаева, Зинаида Гиппиус, Нина Берберова.

"Великие пары" - это двадцать три истории любви и страсти, охлаждений и ненависти. расставаний и возвращений. Всего, из чего складываются обычно отношения в паре. С поправкой на артистический темперамент, постоянное нахождение на виду у широкой публики, а также, в немалой степени - на антропологические особенности людей модерна, какими считает автор большинство своих героев и мы, по здравом размышлении, не можем с ним не согласиться.

А что такое "человек модерна"? О, это замечательно интересно и я не могу отказать себе в удовольствии конспективно наметить те особые черты, которые характеризовали видных людей времени бурь и потрясений мирового масштаба. 1. Новый мозг: гигантская память, нечеловеческая работоспособность, умение считать комбинации, очень умны, но ум их нечеловеческий, какой-то машинный. рациональный; творчество своеобразно и рассчитано в первую очередь на таких, как они.2. Безымоциональны в привычном смысле, сторонятся социально-навязанных эмоций. 3. Все подвергают анализу (фрейдизм в первую очередь не про либидо и эрос с танатосом, а именно про психоанализ). 4. Совершенно чужды мистики, не релегиозны, зачем Бог тому, кто сам видит себя Творцом. 5. Живут, чтобы работать, а не работают, чтобы жить.

Однако разного рода классификация и категоризация может быть интересна мне, но совсем не нужна вам, кто заглянет в этот текст, чтобы узнать, о чем все-таки книга, интересна ли? Невероятно, и одарит такими подробностями, каких можете не узнать, перечитав кучу специальной биографической литературы. Быков гений и один стоит десятка современных литераторов (даже и не одного десятка). Он такой Гамаюн русской литературы XXI века, у двадцатого был Сирин, у нынешнего одна равнозначная фигура: поэт, прозаик, драматург, критик, литературовед, популяризатор. Лучше него, при всем нынешнем обилии говорящих голов, никто не умеет находить интересное и рассказывать так, что слушаешь и оторваться не можешь.

Мне бы хотелось хоть по чуть-чуть сказать о каждом из эссе, обычно так и делаю, когда рассказываю о сборниках, не в этом случае. Во-первых, легко увлечься, заговориться, развезти турусы на колесах на лонгрид, прочесть который никому не хватит терпения, да так ничего толком и не сказать. А во-вторых (и главных) - ну как можно состязаться на этом поле с автором? Лучше читайте. От чистого сердца говорю - это великолепно.

Я уже давно хотела почитать что-нибудь, написанное Дмитрием Быковым. Очень известный российский писатель, наш современник, о котором я слышала много хороших отзывов.

"Великие пары" - это книга в жанре мемуаров. Далеко не каждому человеку интересно читать мемуары, поэтому такая публицистика очень на любителя. Либо любителя слога Дмитрия Львовича, либо как раз-таки любителя почитать исторические очерки из жизни знаменитых людей.

Я себя причисляю скорее ко вторым, потому что (повторюсь) с творчеством Быкова знакомлюсь впервые.

В книгу вошли легендарные лекции Дмитрия Быкова, созданные специально для лектория «Прямая речь», а также статьи, написанные для Story.

Меня отвлекал лекторский, статистский, тон повествования. Быков перечисляет какие-то знаковые события в жизни пары, не внедряя что-то личное, пикантное, одушевляющее историю. Поэтому я немного скучала...Да, познакомилась с легендарными историями любви. Узнала, что все в них не так красиво, как хотелось бы. Но вот за душу ничего не взяло.

Расскажу о главах, которые я прочла в первую очередь: ведь читать их можно в любом порядке. Толстой и Толстая (глава 1)

История великой любви, а, на мой взгляд, великого истязания женщины мужчиной. Все в этой главе указывает и на домашнее насилие, и на принижение женщины и на пренебрежение ею.

Историю этой пары знают все. Тут ничего нового Быков не открыл. Но мне понравилась финальная мысль этой главы:

А он сознательно убивает себя, уходя бродить. И это приговор, который он подписывает России.

Безумно интересная мысль о том, что писатель чувствовал приближение революции и всеми своими отказами от благ жизни и от самой жизни пытался это предотвратить. Очень интересно поразмышлять над этим. Это правда глубоко, потому что я верю в проницательность таких умных людей, в какое-то их предвидение. Но, возможно, это просто вариация Быкова на тему жизни другого писателя. Фактов он никаких нам не приводит....

Тургенев и Виардо (глава 2)

Не знаю, можно ли скучнее описать историю 40-ка лет любви Тургенева и Виардо, чем это сделал Дмитрий Быков?.. Но это и правда было очень пОшло (в значении `тривияльный, постыло-обычный).

Я думала, что в этой главе вдохновлюсь чужими воздыханиями - платоническими или нет. Но узнала о многочисленных изменах друг другу, детях, прижитых писателем от разных любовниц. Никакой особой страсти. Это атмосфера счастливого несчастья, - как метко выразился автор мемуаров. Все коротко и ясно.

Шварц и Обух (глава 11)

Приступила к этой главе одной из первых, и на это есть причина. Евгений Шварц провел свое детство в моем родном городе. Городок южный, небольшой. Знаменитых людей из наших вышло не так много. Поэтому Шварца у нас чтят, даже собственный музей у него тут есть.

Я много знаю о его творчестве и жизни. Но вот об отношениях с женщинами прочла первые. И снова все не слава богу...Одну жену бросил беременной ради другой. И другую любил так печально, что смотреть сказку "Обыкновенное чудо", посвященную ей (Кате) невозможно...

Шоу и Кэмпбелл (глава 23)

Завершающий очерк жизни великого английского драматурга Бернарда Шоу и...его последней возлюбленной, встреченной им уже после смерти жены, - Стелле Кэмпбелл.

После ее смерти многие боялись, что он на старости лет сойдет с ума, но он вроде и не тосковал, повторяя, что после сорока лет брака приятно насладиться независимостью.

Этот очерк мне показался интересным тем, как пара умных людей в зрелом возрасте подходит к вопросу старения и заката любовных переживаний. Он - с рациональностью, она - в отрицании.

Стареть скучно, но это единственный способ жить долго

Резюме

Итак, нам обещали истории Великих пар, не стоит обманываться и ждать, что все это будут истории Великой любви. Скорее, Великой трагедии, потому что известные и талантливые люди часто имеют сложный характер. Кто-то деспотичен, кто-то мнителен и раним. Кто-то не умеет быть верным...

Пары, представленные в этом сборнике, это личности конца 19 века и далее - Серебряный век и СССР. Есть много еще писателей и поэтесс, о ком я очень хочу узнать.

Это истории любви — странной, невероятной, невыносимой. Но без нее многое в культуре было бы невозможным.

Но должна сказать, что все же Быков не обнадежил меня на увлекательные истории. Это скорее скучноватая хроника. Собрание фактов из жизни, никак не поэтизированное и не приукрашенное. Зачастую даже минорное и заваливающееся в беспросветность. Все было плохо и в конце они все умерли...

В плане мемуаров мне намного больше нравится Валентин Катаев: как прочла его "Алмазный мой венец" много лет назад, так и до сих пор не могу из памяти выкинуть, настолько это было интересно, настолько лично - о каждом значимом персонаже богемы Серебряного века. Пожалуй, вот и повод перечитать!

А сборник Дмитрия Быкова, на мой вкус, скучноват (простите, маэстро!).

Продолжаю свое биографическое исследование жизней писателей. В этой книге Дмитрий Быков (иногент) рассказывает о историях отношений русских литераторов и их возлюбленных. От Тургенева и Виардо до Симонова и Серовой. Книга читалась запоем, но вызвала много неоднозначных эмоций.

Во-первых, Быков очень бодро и уверенно раздает "всем сестрам по серьгам" - то есть развешивает ярлыки об уровне таланта каждого. Откуда у него такая уверенность в своей верной оценке - кто был гением, а кто посредственностью с проблесками способностей - не знаю. Но такая категоричность мне не понравилась.

Во-вторых, Дмитрий Быков - сексист. Уж не знаю, личная это его позиция, или он пытался рассуждать в духе той эпохи, которая была, как ни крути, сексисткой. Но как бы ни поступил великий писатель со своей возлюбленной, он будет всегда оправдан, ибо ему нужна была муза или наоборот хозяйка, того требовали обстоятельства и прочее и прочее. А женщина как только выполнила свой долг для искусства - будь добра... И все женщины недотягивают до писателей: не до конца их понимают, не ценят.

В-третьих, Дмитрий Быков изначально ожидает, что уровень образованности, эрудиции и кругозора его читателей очень высок. Ему достаточно дать название какого-то стиха зарубежного поэта или название песни, и мы должны сразу понять все отсылки, параллели и сделать нужные выводы.

Но было и то, что показалось безумно интересным. Многие поступки, привычки, особенности жизней писателей Быков связывает с самой эпохой. И создается ощущение, что над нашим бытовым мирком есть большой МИР, полный взаимосвязей и взаимовлияний. Это прикосновение к чему-то большому и необъятному очень впечатлило.

А еще книга вызывала во мне жуткую тревожность. Если почти все герои книги изменяли, уходили, бросали своих беременных, только что родивших или многодетных жен, или создавали им совершенно невыносимые и унизительные условия, то неужели все люди такие? И доверяться никому нельзя? Жуть...

В целом, книга действительно интересная. Её стоит прочитать и составить собственное мнение. Рекомендую всем, кому интересна история литературы, биографии и Серебряный век.