Tenderness

Он знал: не бывает великого искусства без трещинок, неровностей и нелепостей. Где нет странности, там не ткутся чары.

Книги читают нас точно так же, как мы - их.

Ненависть порой бывает сплавом любви, темной материей пылающих душ. Ее жар способен сжечь предмет любви, но опаляет и любящего, источник любви, столь же беспощадно.

Он давно пришел к выводу, что хороший сюжет - разновидность общения: души с душой, духа с духом. Хороший рассказ пересылает искру жизни от одного человека к другому, незнакомому, сквозь пространство, сквозь десятилетия и века.

Информация - сила.

Читать мысли противника значит предвосхищать его ходы.

В те дни она еще довольно свободно говорила по-французски и всячески старалась совершенствоваться. Она целый год пропитывалась историей искусства и французской литературой. Ее до сих пор изумляло, до какой степени знание другого языка открывает волшебную дверь в другую жизнь, к другому "я".

Загадочная женщина не то же самое, что влекущая... Загадочная женщина устанавливает границу между собой и мужчиной. Влекущая - тянет его к себе.

Никто не анонимен, только кажется таким со стороны.

... чем лучше умеешь казаться, тем... большую свободу получишь быть.

Ни один мужчина не станет извиняться перед женой за свои желания - даже если он выбрал в жены женщину, у которой такой вид, словно она нуждается в извинениях.

Читатели - тоже хранители тайн: листают беззаконные страницы, делают опасные выводы. Сердце бьется чаще. Что-то взрывчатое тикает между строк.

Люди так плохо понимают любовь.

Роман, в который перекачиваешь собственную жизнь, оживает. Он чувствовал напор сюжета, текущего в строках, как кровь в жилах, как молоко в груди, как сок под корой дерева.

Деньги! Как они гложут человека!

Господи, сохрани мир от седовласых старцев. Он, Лоуренс, никогда не станет одним из них - хоть какое-то утешение. лучше отдать свою жизнь, чем сберечь ее на сырье для некрологов. Книги выскребли из него все нутро и отбросили пустую оболочку. С этим можно жить. С этим можно умереть. Но вот если отбросят его книги, это будет невыносимо.

Он умирал от уныния, от поражения, от разбитого сердца. Это Англия его убивала. Любовь к Англии. Ненависть к Англии. Будь она проклята... Будь проклята его собственная душа за то, что так рвется туда.

Я себя не утомляю, Фрида. Видишь ли, перспектива неминуемой смерти утомляет человека самостоятельно. Без посторонней помощи.

Если я выдавлю из себя несколько убогих слов и они помогут другим людям сделаться живей и зорче, мне будет все равно, велик я или мал, богат или беден, помнят про меня или забыли.

Это правда, что свобода означает право меньшинства делать то, что не одобряет большинство, но при условии, что это не причиняет большинству вреда.