Письмо молодому себе. Как не упустить самое важное. 70 инсайтов от людей, вошедших в историю

Я все еще испытываю шок, сталкиваясь время от времени с тем фактом, что я больше не молод. Меня захлестывает волна таких шоковых мгновений. Вообще вторая половина жизни обрушилась на меня лавиной, как будто это чей-то заговор: происходит то, о чем меня никто не предупреждал. Остается радоваться, что с юности я не придавал большого значения внешности и спортивной форме, потому что с возрастом поддерживать «молодость и красоту» становится все сложнее. Раньше мы все просыпались, завтракали булкой, начинали день с сигареты.... А теперь все вдруг уподобились Джейн Фонде. По поводу сохранения здоровья я не очень волнуюсь, а вот умереть боюсь.

Дилан Моран

Смерть все время маячит на горизонте. Она похожа на отдаленную горную гряду, к которой ты постоянно приближаешься. Думаю, нужно стараться прожить свой век полноценно. Нам дан особый дар сознание, которое остается ясным лет семьдесят-восемьдесят, и надо использовать его по максимуму. Я считаю, что жизнь прекрасна, и мне очень жаль, что она быстро проходит. В отдельные моменты ты приходишь к выводу, что все кончается и превращается в ничто или во что-то за пределами этого ничто. И от того, что все вокруг тоже смертно, нисколько не легче. Есть такая строчка в стихотворении Филипа Ларкина «Утренняя песнь»: «Исчезнув здесь, исчезнем и везде». Те, кто верит в жизнь после смерти, никогда не узнают о том, что они ошибались, поэтому их вера служит им прекрасным утешением. Но я в это не верю.

Иэн Макьюэн

Оглядываясь на свои подростковые годы, поражаюсь, насколько придавал чрезмерное значение всему, что со мной происходит. Я бы призвал шестнадцатилетнего Дилана менее серьезно относиться к жизни. Я пребывал в постоянном напряжении и был до смешного сосредоточен на себе. Казалось, что весь мир крутится вокруг моей персоны, а также вокруг тех романов и стихов, которые мне нравятся. Не сказать, что с годами все это для меня совсем потеряло смысл, но тогда я относился к любому вопросу, как к вопросу жизни и смерти. «Ты думаешь, что жизнь это трагическая пьеса, сказал бы я сейчас тому парню. Даже если это и так, то ты в ней несуразный, забывчивый (вечно ищущий свои ключи) второстепенный персонаж, появляющийся мельком в седьмой сцене».

Дилан Моран

Я очень любил родителей: они были добры ко мне и очень хотели, чтобы я получил хорошее образование. Но они не ценили и не понимали литературу и искусство - все то, что было центром существования для меня. Из-за этого я был несколько высокомерен по отношению к ним и сейчас страшно корю себя за это. Целых пять лет я жил в уверенности, будто с тем, кто не читал «Бесплодную землю», и говорить не о чем. Какой снобизм! Гораздо позже я распознал в родителях подлинный гуманизм. Мне стало ясно, что их личность определили два явления, встречи с которыми я, по счастью, избежал, - Великая депрессия и Вторая мировая война. Я понял, что многие в их поколении столкнулись с бездной горя и отчаяния и видели смерть лицом к лицу. И, когда испытания миновали и пришло относительное благоденствие, они совсем по-другому ценили любую стабильную обыденность. Мы как поколение ни с какой подобной катастрофой не имели дела. Для меня драить до блеска машину - скучное занятие, но для человека, который ранее побывал в кровавой мясорубке, это может быть блаженным и успокаивающим занятием. Так что я с удовольствием отправил бы молодому себе предупреждение: «Ты живешь безмятежно, не знаешь страха и должен понять того, кто столкнулся с угрозой жизни и теперь радуется нехитрому комфорту».

Иэн Макьюэн

Не думаю, что я мог бы дать молодому себе какие-то советы относительно будущей карьеры. Я ведь ничему с тех пор не научился. Если сейчас мне кто-то скажет, что хочет быть актером, я скажу ему: «Ради бога, не делай этого! Ты сгоришь в этом горниле, тебя пережуют и выплюнут!» Девяносто пять процентов актеров страдают от безработицы. Девяносто процентов актеров зарабатывают менее 10000 фунтов в год. Это не точные цифры, но мне кажется, что они недалеки от реальности. Конечно, если бы кто-то вздумал предупредить меня об этом, когда я был подростком, я бы его не послушал. Я бы все равно выбрал актерскую профессию, потому что такова моя судьба. Я просто не смог бы заниматься ничем другим.

Малкольм Макдауэлл

Жизнь очень изменчива, и она снова и снова заставляет принимать ответственные решения. Организм постоянно меняется, все вокруг движется. Но это не линейный процесс. Может, я стал бы совсем другим человеком, если бы в пять лет мне купили другие туфли? Может, это бы радикально изменило мою судьбу? А вдруг я стал бы художником или преступником? Помню, как в университете мне предложили пройти курс и стать архитектором. Но я отказался, потому что у меня совершенно не было денег. «Если решу учиться еще семь лет, придется влезть в долги», — подумал тогда. Это была одна из многих возможных дорог, которую я в итоге не выбрал. А если бы пошел по ней, то
она бы привела меня в неведомые дали.

Ричард Хаммонд