The Miserable Mill

По заявлению Фила о том, что все и вся имеет свою хорошую сторону, дети могли заключить, что он оптимист. Здесь слово «оптимист» относится к человеку вроде Фила, мысли которого почти при любых обстоятельствах принимают обнадеживающий и приятный оборот. Например, если бы аллигатор отъел оптимисту левую руку, тот мог бы сказать приятным и полным надежд голосом: «Ну что ж, это не так плохо. У меня больше нет левой руки, но зато теперь никто не будет донимать меня вопросом, левша я или правша». Хотя большинство из нас скорее сказали бы: «Ааааааааа! Моя рука! Моя рука!»

It is much, much worse to receive bad news through the written word than by somebody simply telling you, and I'm sure you understand why. When somebody simply tells you bad news, you hear it once, and that's the end of it. But when bad news is written down, whether in a letter or a newspaper or on your arm in felt tip pen, each time you read it, you feel as if you are receiving the news again and again. For instance, I once loved a woman, who for various reasons could not marry me. If she had simply told me in person, I would have been very sad, of course, but eventually it might have passed. However, she chose instead to write a two-hundred-page book, explaining every single detail of the bad news at great length, and instead my sadness has been of impossible depth. When the book was first brought to me, by a flock of carrier pigeons, I stayed up all night reading it, and I read it still, over and over, and it is as if my darling Beatrice is bringing me bad news every day and every night of my life.