Игривое дитя постмодерна, Триер с первых шагов в кино усердно выказывал свою любовь к мастерам прошлого и обильно цитировал классиков — Бергмана, Дрейера, Тарковского, Фасбиндера, Херцога. Однако ближе к 2020-м он все чаще говорит не со зрителем, а с самим собой и с вечностью. Да, по-прежнему на языке реди-мейдов и цитат, но, кажется, уже не с той сардонической интонацией, что раньше. Этот усмиренный антидепрессантами старик совсем не похож на того задорного трикстера-вундеркинда, которого знавала публика 1990-х. А последний на данный момент фильм Триера про маньяка на дороге в ад, кажется, и вовсе не нуждается в зрителях. Настоящему художнику на пути к бездне провожатые не нужны.