Райские пастбища

"Райские пастбища" (1932) – сборник рассказов, которые объединяет место действия всех происходящих событий. Райские пастбища – это прекрасная долина, в которой живут и умирают простые люди. Каждая глава рассказывает о новой семье, об их проблемах и надеждах. Каждого мы видим то как центрального, то как второстепенного героя повествования. Это создает удивительно объемную картинку, позволяя оценить характер персонажа и глазами другого, и услышать рассказываемую им самим историю.

Стейнбек заигрывает с формой: перед нами то утопия, буквально пасторальное жизнеописание, то мрачная южная готика, вскрывающая несовершенства мира. Иронично в этом контексте и само название долины: страсти и дела, совершаемые тут, далеки от райских.

В этом сборнике Стейнбек вновь выводит галерею простых работяг, фермеров, вся жизнь которых связана с возделыванием земли. Для таких все просто: большая семья, урожайный год – вот цель жизни. Но и среди них находятся чудаки, блаженные, юродивые. Несчастные, которые не вписываются в жизнь, разочарованные, ищущие что-то неопределенное. И есть чужаки, которые вторгаются в этот размеренный распорядок тихих радостей и страданий.

Со своими героями автор не церемонится. Назвать их жизни счастливыми или удачными язык не повернется. Даже те, к кому судьба благоволит, рано или поздно сталкиваются с несчастьями и жестокими ударами. По содержанию – описание быта и будней маленьких людей – сборник как будто близок "Консервному ряду" и "Кварталу Тортилья-Флэт", но в нем нет их задора, их способности смеяться миру в лицо несмотря на все горести. Нет, по духу куда больше сборник похож на "Гроздья гнева", по крайней мере на меня произвел столь же гнетущее впечатление. Да и тема семейственности здесь тоже является центральной.

Особенно мне запомнились лишь некоторые рассказы. Позабавила история об Акуле Уиксе, в воображении своем заработавшем миллионы, но сумевшим создать себе репутацию дельца, а потом в одночасье опозорившимся. Ужаснул рассказ об Элен, театральное страдание сделавшей кредо своей жизни, за что поплатилась ее дочь. Тоской и сказочностью веет от истории брошенного ребенка Туляречито, удивительного художника, которого, быть может, людям и правда подкинули гномы. Все они несчастны, все обречены страдать. Читать было тяжело.

Где-то в глубине Калифорнии привольно раскинулась теплая долина под авторским названием Райские пастбища. Ровный климат и тихая река позволяют фермерам выращивать самые вкусные фрукты в Калифорнии. Когда-то здесь поселились люди, желающие жить в тиши лесов. 12 глав-рассказов соткали пестрое полотно фермерской жизни в сельской глубинке.

Время шло, Одни хозяева ферм сменялись другими. Кто-то приехал решить семейные проблемы, кто-то наоборот, поспешил в Монтерей, стряхивая с одежды остатки соломы и красноватой пыли сельских дорог. Поначалу и не понять, что собственно рассказы-то разные, и по форме и по содержанию. Но все они так тесно переплетены между собой главными героями в одном рассказе и они-же проходные или второстепенные в другом, что в целом сборник воспринимается единым романом. Трагедия и готика, мелодрама и легкая сатира незаметно и безгранично перетекают из главы в главу, из одной семейной тайны в другую.

По-житейски правдивое повествование оставило горьковатый привкус печали по несбывшимся надеждам героев.

Сборник новелл, связанных лишь одним местом действия – маленькой затерянной в горах Калифорнии долиной, носящей гордое название «Райские пастбища». Фермеры, трудяги, работяги.

Удивительным образом эта книга покорила меня. Весь этот мир описан очень достоверно. Маленькие истории, за каждой из которых человеческая драма, иногда фарс, иногда трагедия. Вот фермер-неудачник, живущий в выдуманном мире, в котором он ловко распоряжается несуществующими деньгами, вкладывает их в акции, приумножает и растит свое богатство, а узнав о крахе каких-то компаний, записывает в свою бухгалтерию, как заблаговременно продал эти акции и получил неплохую прибыль, и на счету у него уже триста тысяч. И сельчане его уважаю, и советуются, и сам он очень горд собой, и сам верит в свою проницательность и изворотливость, хотя больше пяти сотен долларов сроду в руках не держал. И я так отчетливо вижу его, работающего с утра до ночи, но находящего отдых и уважение в своих записях и бумажках. Весь образ – как на ладони!

Суровый фермер, один воспитывающий сына согласно своим представлениям, две сестры, искренне желающие печь и продавать самые вкусные энчиладас в округе, милая учительница, всю жизнь тоскующая о пропавшем отце и вдруг убегающая от этой встречи, фермер, мечтающий о большой семье в большом доме – каждая история затрагивает за живое. И грустно, и сердце щемит, но нет ощущения безнадежности. Это такая вот жизнь

Ааах, какая прелесть - эти маленькие рассказы Стейнбека. Вот, каклось бы, это не роман, единого сюжета нет, просто зарисовки из жизни разных людей, связанных только общим местом обитания - долиной Райские Пастбища. А при этом какой колорит, какая мастерская прорисовка характеров, какая удивительная легкость и широта создаваемой картины! Даром что это одно из самых ранних произведений Стейнбека. Уже явно чувствуется рука мастера. :)

Вчитываешься в эти описания прекрасной, утопающей в зелени садов и виноградников долины, обширных засеянных полей, белоснежных овец на склонах холмов, уютных маленьких фермерских домиков, и кажется, что это место на самом деле - рай. Тут должны жить сильные, могучие и счастливые люди. Однако, если заглянуть за заборы, то и здесь не обходится без своих "скелетов в шкафах", своих трагедий, страхов, семейных легенд и призраков. И все это - жизнь, шумливая, сложная, разнообразная, насыщенная радостями и тревогами, жизнь вблизи земли, жизнь, которой так мало осталось в наших торопливых пыльных городах. По ней, мне кажется, тоскует автор. По ней, пожалуй, стоит потосковать и нам...

«Райские Пастбища» - это второй роман Джона Стейнбека. И первый, в котором рассказывается о родной для автора Калифорнии, о жителях долины с одноименным названием.
Неповторимые по красоте пейзажи, чудесный климат, самые вкусные фрукты, фермы, утопающие в цветах – вот что представляет из себя эта долина. И сторонний наблюдатель (шофёр автобуса) говорит: «…я каждый раз гляжу туда, вниз, и думаю, как же всё-таки здорово там живётся». Он прав и одновременно далек от действительности. Эти люди так же как все любят и страдают, мечтают о счастье, пытаются победить одиночество – создают свой маленький мир.
Очень интересна форма произведения – «роман в рассказах». Каждая глава – история одной из семей, живущих в долине. Стейнбек – потрясающий рассказчик! Сам роман по объему небольшой. Но автор так ярко и точно описывает своих героев, что они становятся почти реальными, им сочувствуешь и сопереживаешь, потому что понимаешь, можешь объяснить себе их чувства и желания.
Книгу прочитала быстро, на одном дыхании. Абсолютно нет никакого занудства, отступлений и нравоучений – всё точно и по существу. И читать было по-настоящему интересно! Нобелевскую премию по литературе Стейнбек получил с формулировкой: «За реалистический и поэтический дар, сочетающийся с мягким юмором и острым социальным видением». Кажется, я нашла для себя нового замечательного автора. Приятно, что такие литературные открытия случаются!

Игра в «Классики», 1-я заявка, 5 ход.

Обычно я такое не очень люблю. Мне нравятся больше цельные истории-толстячки, чем про абсолютно разных героев. Но Стейнбек - это, конечно, исключение!

Мы видим тут райский уголок в Калифорнии недалеко от города Салинас. (И этот реальный город встречается не только в этой книге у автора. Он там жил, и сейчас там есть дом-музей Стейнбека). Земля тут плодородная, а климат приятный. Людей так и тянет обосноваться в этом месте.

И вот мы видим 12 историй, которые произошли здесь. Они разные: поучительные, философские, грустные и обнадеживающие. Но все они связаны не только местом, но и одной мыслью. А вот какой - не скажу, это уже спойлер. Если внимательно читать, то можно заметить и общих персонажей. Хотя время в историях тоже разное.

Как же красиво пишет Стейнбек! Погружение в его повествование - истинное наслаждение. Будто любимая музыка: переливчатая, обволакивающая, иногда задумчивая. Читая его книгу, не хочется никуда спешить, а только быть в настоящем моменте.

Какое же я получила наслаждение, читая эту книгу, вот есть в ней нечто неуловимое, как в рассказах Чехова – счастливая грустинка, печальная усмешка, есть что-то трогательное и в то же время, показывающее нам хрупкость человеческого счастья. Все мы знаем, что в чужую душу грязными ногами не лезут, а Стейнбек показал нам, что и добрые намерения могут разрушить человеческую жизнь. Очень хорошее чтение для тех, кто любит житейские истории, которые нанизываются одна за одной, как жемчужины на ожерелье.

Стейнбек был молодым неизвестным автором, когда написал и опубликовал эту книгу. Но об этом факте напрочь забываешь, когда окунаешься в красивейшую прозу, в место под названием Райские пастбища, идиллическую долину, затерянную в начале двадцатого столетия в Калифорнии.
«Райские пастбища» великолепный образчик классической литературы, история, населенная разнообразными незабываемыми характерами, которые отражают множество сторон человеческой натуры. Книга пережила уже многих своих современников, но её трудно воспринимать как портрет своего времени, скорее, она предстает бесконечным рассказом, просто удобно начавшемся в своей эпохе, которую Стейнбек знал очень хорошо.
По ходу повествования неизбежно проводила параллели со своей жизнью, делая небольшое современное исследование. Из-за этих мыслей эти рассказы расширились куда-то вглубь, заняв определенное место в моем дне.
На мой взгляд, «Райские пастбища» стали неплохой подготовкой для более полного знакомства с творчеством Стейнбека. Он не разочаровал, даже наоборот – привлек с новой силой и рвением, наконец, прочитать любимую книгу моей мамы "Зима тревоги нашей".
*
P.S. Книга любезно посоветована newsha в рамках новогоднего флэшмоба 2010.

Именно такое ощущение оставляет этот сборник. Рассказы про одно почти волшебное место – деревеньку "Райские пастбища" и ее жителей. Что-то веселое, что-то грустное, мистическое, загадочное. Но достаточно простое и понятное. Я специально начала читать Стейнбека с первого тома собрания сочинений. Чтобы начать с легкого, и уж затем переходить к сложному и мощному. И по этому сборнику явно чувствуется то, что это "проба пера". Когда у автора есть много идей в голове, но нет представления (пока), как это все превратить в одну большую Историю. Поэтому – такой вот мозаичный сборник.

Мне мало что еще есть сказать по поводу самих рассказов. Но есть одна мысль, которую они идеально иллюстрируют. Я писала об этом раньше – о существовании такого явления, как Большой Американский Роман и Великая Русская Малая Проза. Так вот, тут отлично проявилось то самое главное отличие двух видов прозаического изложения, из-за которого на одном языке в массе своей получаются восхитительные объемные романы, а на другом – шедевры на нескольких страницах. Американский, скажем так, дискурс – он в первую очередь про историю, нечто, имеющее своего субъекта, линейное (ну иногда линия рвется и перевязывается узелками по прихоти условного Пинчона, но все же). Да, эти истории окрашены эмоционально, но настроение обычно превалирует одно. Эти истории ты можешь рассказать последовательно, структурированно. Кто, что, где, когда?

А недавно я пыталась напомнить маме один из рассказов Андреева. И речь моя была наполнена совсем другими блоками: "ну это про мальчика", "грустный рассказ", "там еще ангел был". Конечно, в этих рассказах тоже есть события и, иногда, линейность. Но она совсем не важна – важнее смыслы. И, вне зависимости от объема произведения, смыслы эти могут быть поистине вселенского масштаба.

И к чему я это? Американский короткий роман откровенно слаб. Потому, что короткая история, не отягощенная смыслом, эмоцией, глубиной, превращается в забавный/пугающий (в зависимости от жанра) анекдот. Ты неплохо проводишь время, но после не остается ничего. Даже послевкусие очень коротенькое. Но процесс довольно приятный. Так что, если вы начинаете Стейнбека – это отличный вариант. Думаю, после "Зимы..." эти рассказы читаются с приподнятой бровью изумления.

Пожалуй, одна из лучших вещей у Стейнбека из тех, что я читала. Пусть это еще только проба пера, но все же именно это произведение хочется прописать тем, кто считает, что классика всегда скучная – по одному рассказу в день до снятия симптомов. Добродушная книга, в которой чувствуются черты, присущие горько-сладким жемчужинам творчества Стейнбека – "Квартал Тортилья-Флэт", "Консервный ряд", "Благостный четверг". Легкость стиля, фактурность персонажей, занимательность сюжета, когда в общем-то ничего особо не происходит и фирменный юмор, свойственный именно ему – качество, которое я не устаю воспевать.

Десять зарисовок, не считая вступления и заключения, соответствующих предыстории и взгляду со стороны. Все истории разворачиваются в Райских Пастбищах, затерянных где-то на лоне природы и со стороны очень соответствующих своему названию. Банальное выражение – но здесь действительно каждый найдет что-то для себя: психологическая драма, мистика-страшилка, местные предания и легенды, семейная драма, наивный анекдот с горчинкой, даже семейная сага в 30 страниц.

Героям этих рассказов не хватает типичности – может, это объясняет, почему этому произведению не суждено было прославить своего создателя. Многие персонажи "Райских пастбищ" воплощают в себе крайности. Крайняя чувствительность и страх прогнали учительницу мисс Морган с полюбившегося места, настолько она боялась разрушения своих иллюзий. [Эта зарисовка, наверное, самая реалистичная и в то же время странная. В последнее время часто сталкиваюсь в книгах и фильмах с темой нежелания смотреть в лицо правде, искажения собственных воспоминаний. Просто удивительно, на какие уловки и обманы способна человеческая память]. Полная изолированность и вытекающая из нее погруженность в собственные мечты разрушила планы, а может, и жизнь затворника Пэта. Абсолютно аномальная тяга Элен к страданиям и трагическому видению своей жизни словно притягивала к ней несчастья (ей на счастье, извините за тавтологию) и погубила ее дочь. Безумное тщеславие Уикса, странное эмоциональное онемение фермера, регулярно посещающего смертные казни, отрешенность от жизни Молтби, династическая одержимость Уайтсайдов... И конечно, уникальная наивность сестер Роды и Марии, которая очень дорого им обошлась. Эта история, кстати, анекдотична и в то же время очень печальна – яркий пример своеобразного юмора Стейнбека, который я люблю всей душой. В ее лубочности, уместной упрощенности, даже фольклорности какой-то больше всего проскальзывают мотивы и настроение будущих работ мастера.

"Райские Пастбища" похожи на сказки – не глянец про Золушку, а что-то народное и простодушное, хотя ничего, в чем чувствовалась бы эта самая "народность" вроде бы и нет. Когда слушаешь разговоры туристов, проезжающих мимо этого селения, понимаешь, что этой место действительно похоже на рай, на сказку. Только на что похожи сказки, если жить в них?