История твоей жизни

Сборник американского фантаста Теда Чана «История твоей жизни» - это витраж из совершенно разных по сюжету и смысловому наполнению научно-фантастических рассказов и повестей, тем не менее, каждое произведение в нём является образцом весьма качественной фантастики.

Каждый рассказ/повесть содержат индивидуальный мир и обязательно идею, неизменно раскрывающуюся в ходе повествования. Порадовали и сами сюжеты – они оригинальны и хорошо продуманы. В сборнике можно встретить отсылки ко всем сферам жизни человека, к отношениям между людьми и отношениям человек-природа, человек-техника, человек-ноосфера. Есть и рассказы, в которых автор позволял себе пошутить-похулиганить, создав шараду, над которой придется поломать голову любому читателю.

Произведения довольно эмоциональны и насыщенны, в них личные драмы героев развиваются на фоне нестандартных и значимых событий, при этом ни само событие, ни драма героя не блекнут на фоне друг друга. Конечно, некоторые из рассказов не дотягивают до высшей планки, но в целом впечатление от сборника очень хорошее, на это повлияли и интересные сюжеты, и научная подложка, и добротный литературный язык. Произведения, представленные в сборнике немного напоминают мне творчество Станислава Лема и я смело могу назвать Теда Чана мастером малой прозы в жанре научной фантастики.

P.S. Фильм Дени Вильнёва «Прибытие» (2016), снятый по повести Теда Чана «История твоей жизни» понравился мне на порядок меньше, чем само литературное произведение.

Какой, однако, человек Тед Чан. Впервые понимаю, почему за один рассказ человека могут удостоить нескольких престижных премий: «Тебе нравится, что ты видишь?» − именно такой случай.

Рассказ, по сути, представляет собой развернутую общественную дискуссию о необходимости введения обязательной каллиагнозии среди студентов Пемблтонского университета. Каллиагнозия, она же калли, − блокировка нервных рецепторов, отвечающих за восприятие красоты человеческого лица. Человек с калли не способен различить, Аполлон перед ним или Квазимодо, кикимора или Нефертити. Он не судит людей по внешности, поскольку не может этого сделать.

Проходит дискуссия в развитом постиндустриальном обществе примерно, позволю себе поиграть в футуролога, 2040−2050-х годов: освоен ряд новшеств, но, в принципе, ничего запредельного. Младенцы, которым калли включали в порядке эксперимента сразу же после ее открытия, окрепли, подтянулись и стали студентами. Монологи такой студентки, Теймеры, instantly likeable, I'd say, являются скрепляющей нитью повествования и создают некоторое подобие сюжета. В восемнадцать лет, избавившись от опеки родителей, Теймера решает отключить эту демократическую штуку и описывает то, что происходит с ней дальше. А происходит с ней вот что: она постепенно осознает свою красоту, идеологически выступает против обязательной калли, но в то же время с помощью внешних данных решает вернуть своего бывшего парня, который, вот сюрприз-то, без калли оказался довольно страшненьким товарищем (Теймере это не мешает − instantly likeable, я же сказала).

Ну нет, при этой милой интриге не будет громов, молний и лихих завихрений сюжета: «Тебе нравится, что ты видишь?» − безусловно, рассказ о приключениях идеи. По форме это просто идеальный образец диалогического мышления: Тед Чан не продвигает калли и не выступает против нее, он просто объективно обрисовывает плюсы и минусы такой затеи.

Некоторые плюсы, допустим:
− отсутствие дискриминации по признаку красоты;
− невозможность манипулировать внешними данными и подвергаться аналогичным манипуляциям;
− индифферентность к рекламным воздействиям ( о том, что маркетологи продают вещи в оболочке красивой жизни и хорошего секса, писал вроде еще Пелевин, а мне в свое время глаза на это открыл курс «Рекламного текста»);
− повышение коммуникативных способностей и уверенности в себе, особенно у лиц со средними и ниже внешними данными: откуда ты знаешь, красотка перед тобой или чучело, почему бы не пригласить ее на ленч или не помочь сделать домашнее задание, не схватив на стуле сердечный приступ;
− демократия, толерантность, profit.

Минусы:
− ущербное восприятие эстетики вообще;
− неестественность подхода;
− быть может, это просто борьба завистливых некрасивых за свои права?..
− невозможность повзрослеть, видя различия, но поднимаясь над ними.

Рассказ, конечно, замечателен и тем, что поднятую Тедом Чаном проблему смогут приложить к себе 99,9% читателей и будут, таким образом, с интересом следить за ходом дискуссии, обдумывая по ходу дела свой потенциальный вклад. Окей, мы выросли в обществе, одним из глиняных столпов которого является эстетическое восприятие ближнего своего, как и самого себя. Придирчивое отношение к внешнему лоску − одна из ключевых особенностей западной цивилизации. (Кстати, распространяется этот лоск, на мой взгляд, и на многие другие частности, скажем, на аристотелеву логику − у индусов таких постулатов вы не найдете. По-моему, человек желающий быть, прежде всего, логичным, сродни человеку, который желает быть, прежде всего, красивым.)

В конце читателя ждет маленький сюрприз − точка зрения самого автора, которая окончательно укрепила меня в сознании его мудрости. Впрочем, к тому времени и у вас уже оформится собственное отношение к калли. Это непростой вопрос. Вы правда никогда не манипулировали своей внешностью, не пытались использовать ее в своих целях? Вы не прятались за ней? Не стыдились, не маскировали ее? Вы относитесь к своим фотографиям ровно-положительно и всегда спокойно смотритесь в зеркало? Хорошо, теперь о других: вам все равно, как выглядит ваша вторая половина? Вы не оцениваете с эстетической точки зрения своих собеседников и партнеров? Не робеете в присутствии красавицы или красавца? Да вас же можно поздравить, если, конечно, вы вообще есть. Например, я на протяжении жизни «провинилась» почти по всем пунктам. Но я бы не стала ставить себе каллиагнозию, разве что в порядке эксперимента, − с ней я бы никогда не выросла в то, что я есть. Искусственными способами взрослению не поможешь; рост осознанности − выбор редакции. Если в 17 влюбляешься в прекрасных принцев на конях и без, это, по-моему, вполне естественно. Если в 25 думаешь, что у человека может быть три синих рога на голове, но тебе, в принципе, плевать, это тоже вполне естественно.
Замечательный рассказ, очень рада, что прочла; он позволяет подниматься выше.

P.S. А вот это Тед Чан и, по-моему, у него не только богатый внутренний мир.)

Все рассказы и повести этого сборника имеют, если отбросить практически всё, единую основу: автор берёт какую-то одну идею/изобретение и вплетает её в наш мир, рассматривая и моральный аспект возможных изменений, и реакции разных людей на такие изменения, и как в принципе преображается мир, если взятая идея положена в самую его основу (как, например, в рассказах Вавилонская башня или Ад - это отсутствие Бога ).

Богатая фантазия позволяет автору создавать удивительные картины других миров, а техническая подкованность вплетает в повествование научные термины, невероятные технологии и пояснения к ним (это я тоже очень люблю). Но всё же порой именно с "научной" частью автор перегибает, и текст становится слишком сухим. Мне всё ещё интересно читать это как квазинаучную литературу, написанную относительно простым языком, но всё же это уже слабо напоминает художественное произведение.

В любом случае, я получила большое удовольствие от прослушивания этих историй, а оценку сборнику в равной мере снизили местами слишком сухой текст и религиозный уклон рассказа Ад - это отсутствие Бога . Последний вызвал у меня приличную порцию негатива - я в принципе человек не религиозный, и концепция "люби Бога, сколько бы он ни мучил тебя и окружающих" мне совершенно недоступна. Ну и я не могла не отметить с иронией, что даже в мире, где существование Бога - доказанный факт, регулярно подкрепляемый новыми доказательствами, всё ещё есть понятие веры в него. Как можно верить в то, что известно? Это уже знание. Но, возможно, это вопрос не к автору, а к переводчикам.

Рецензии к отдельным произведениям из сборника:
Фаворит сборника 72 буквы - рецензия
Вавилонская башня - рецензия
Понимай - рецензия
Тебе нравится, что ты видишь? - рецензия
Давшая название сборнику и чуть уступившая экранизации История твоей жизни - рецензия

Я уже смотрела фильм по этой повести, "Прибытие", и конечно сравнивала экранизацию с оригиналом. Как мне кажется, экранизация в кои-то веки победила.

Повесть слишком сухая, и если в фильме дано достаточно человеческих эмоций и переживаний, то здесь они прошли вскользь, слишком их потеснили научные подробности, какими бы интересными лично для меня они ни были. К этой части нет претензий - процесс познания языка пришельцев, взаимодействие с ними и как это влияет на сознание героини - здорово, увлекательно, но всё же слишком безэмоционально.

Добавленные подробности о личном, эмоциональном недостаточны для того, чтобы проникнуться историей с этой точки зрения, хотя ели судить по названию, акцент ставился именно на этом. Но научно-фантастическая часть перетянула на себя большую часть внимания и эфирного времени.

Вечно наше стремление выйти за пределы познанного, расширить границы мира. Одолевает человека любопытство на грани одержимости. Лишает сна зависть к птицам, которым вместо разума дана способность летать, к рыбам, что умеют дышать под водой и к прочим тварям бессловесным, избавленным от необходимости искать смысл бытия. Как же так, братья наши меньшие могут и человек должен. Царь зверей же. Венец творения. Надо непременно найти рай - место где будет только хорошо и никому не будет плохо. Надо построить Вавилонскую башню и выйти за отведенные нам пределы. Потому что заглянул человек в каждый уголок данного ему мира и не нашел такого места, где мог бы жить не зная горя, страха и проблем. Все на строительство башни. Объединимся же в едином порыве, доберемся до небес, пробьемся к Создателю и потребуем у него ответа.

А не пробьемся, так хоть согреемся отвлечемся от тягот жизни. К тому же, правильно поставленная цель творит чудеса. Движение к ней изменяет качество жизни. Сколько все по-напридумывали неугомонные строители башен, чтобы облегчить себе строительство новых уровней. И это еще не все рвутся наверх, за пределы Земли. Большинство никуда не стремиться. Не смотрят вниз, попав на башню. Не вглядываются в высь. Живут там, где присели. Даже не замечая, что ночь - тень земли, отброшенная на небо. Что удаляясь от глины, из которой были созданы, приближаются совсем не туда, куда стремились. Все выше и выше становится башня. Ее строители давно уже перестали быть частью земли, но и частью неба не стали. Но некогда остановиться и задуматься. Ведь чем больше открыто, тем сильнее хочется увидеть еще больше. Пусть при этом придется в полной мере реализовать свою свободу ошибаться.

Может, строительство башни - труд бесконечный, зато он помогает человеку узнать своем место в этом мире.

Любопытное мироустройство у Теда Чана. Вроде миф, но на научной основе. Вселенная получилась оригинальной и интересной. Ну и пусть опровергает законы физики. У этой реальности свои законы. И они вышли достаточно убедительными, несмотря на очевидную абсурдность. А, может, именно благодаря ей.

Лидер чарта. Лучшая из всех новелетт, написанных в первую дюжину лет двадцать первого столетия по мнению читателей журнала Локус.
У повестюшки букет премий: "золотой дубль" — Хьюго и Небьюла, Локус и Сэйун. Номинации Сторджона и испанского Игнотуса.

Бестер считает, что ад — это вечность; Сартр полагает, что ад — это другие; Максим Кабир эпатажничает, что ад — это вагина; Чан постулирует, что ад — это отсутствие Бога. Тогда рай — это отсутствие чёрта?

Как же классно написано! Предельный сарказм с серьезным лицом.

Представьте, что Вы живёте в мире, где в Бога не надо верить. Все просто знают это. Его Ангелы периодически совершают Посещения, исцеляют страждущих, тем самым являя силу и славу господню. И вот в одно из посещений Натаниэля четверо исцелились от рака, слепоты и паралича. Правда шестьдесят два индивида пострадали при этом, а восемь погибли. Ну и матущерб на восемь миллионов долларов.
Среди погибших была жена Нейла Фиска.
На протяжении всего рассказа Чан выстраивает непротиворечивую картину мира.
Чем бы автор не руководствовался при написании, для меня рассказ — очередной прекрасный интеллектуальный атеистический манифест. И лучше всего моё настроение отражают слова падших ангелов из рассказа: "Решайте сами. Мы приняли решение самостоятельно. Советуем вам поступить точно так же."
Хотя допускаю, что кто-то с легкостью может счесть рассказ апологией беззаветной любви к господу: "нельзя любить Бога по заблуждению, ... если ты хочешь любить Его, будь готов делать это, невзирая на Его намерения. Господь не справедлив, Господь не благ, Господь не милосерден – и понимание этого есть суть истинной веры."

Чан уникален! Обладая таким мастерством рассказчика и таким талантом создания уникальных сюжетов, он до сих пор не написал ни одгого романа. Спорим, и не напишет. Так как сделал отсутствие крупной формы своей фишкой.

Рассказ заслуженно венчает список Локуса.
10(ПРЕКРАСНО)
Списки Локуса для интересующихся.
https://www.locusmag.com/2012/AllCenturyPollsResults.html

Интересное переложение общеизвестного мифа о Вавилонской башне. У автора довольно оригинальный взгляд на вещи, интересные идеи, что отражается во всех его произведениях, и "Вавилонская башня" не является исключением.

Мне понравилось описание подъема на башню, как меняется мир и взгляд на него при приближении к небу, которое в варианте Теда Чана является твердью в прямом смысле этого слова. Как меняется жизненный уклад проживающих в этом монументальном сооружении, как они приспосабливаются к таким необычным условиям, и вырастают целые поколения, уже не знающие, каково это - жизнь на земле. И сам процесс "пробивания" тверди, с какой будничностью люди подходят к такому поистине богохульственному процессу (хотя тут как посмотреть, автор приводит обе точки зрения). Но в любом случае, равнодушным, как мне кажется, оставаться трудно.

Развязку я предугадала, может, это отражение моих собственных мыслей... Но она мне определенно понравилась.

Книга о прилете инопланетян, гептаподов, которые прилетели не вторгаться и завоевывать, а понаблюдать за землянами, и поделиться опытом. Но языковой барьер оказался очень сложным, но преодолимым. И весь этот тяжкий путь лингвистов и описан в книге. При чем описан не самым интересным и захватывающим образом.

История состоит из двух линий - собственно страданий лингвистов, в частности главной героини Луизы Бэнкс, и отношений этой Луизы с ее дочерью. Но история дочери намного лучше раскрыта в фильме, нежели в первоисточнике. В книге все расплывчато и размыто.

Да, это научная фантастика, которую я очень люблю. Но главной наукой, которая рулит в сюжете оказалась лингвистика. А еще алгебра... И мне было скучновато читать о способах анализа языка инопланетян.

Замечательный рассказ, который хоть и описывает некое недалекое будущее, но весьма актуален и для нашего настоящего. Текст представляет собой многоголосый диспут, множество монологов различных участников в форме интервью, которые высказываются о необходимости «уравнения» людей по внешности или же, наоборот, о губительности такой «толерантности». По замыслу автора, в мире будущего появилась простая процедура - каллиагнозия, позволяющая не обращать внимание на внешность, некая блокировка нейронных путей мозга, которая не нарушает способности восприятия лиц, но мешает распознавать увиденное в категориях красиво/некрасиво.

Процедура эта безопасна и безболезненна, может быть проведена и ребенку, так же каллиагнозия легко снимается, так что есть сообщество родителей, которые именно так растят своих детей, понимая, что их методы воспитания и семейные установки не могут преодолеть давление среды, в которой внешность играет слишком большое значение, а рекламные гиганты вкладывают большие деньги в продвижение косметики и косметических операций, чтобы «отступить» так просто.

Но в 18 лет молодёжь уже сама принимает решение, так что в одном из университетов и развернулась борьба между адептами "калли" и ее противниками, которых, в том числе, поддерживают денежные субсидии от пиар-агентства, нанятого корпорациями для лоббирования своих интересов.

В данном рассказе есть и личная история одной девушки, которая росла с такой агнозией, интересно увидеть ее отношение к процедуре и поведение после снятия блока. Но мне больше всего понравилась именно идея противостояние манипуляциям со стороны бизнеса, который ради своих прибылей внушает людям необходимость постоянно усовершенствовать свою внешность, ложиться под нож или проводить различные косметические вмешательства, чтобы соответствовать неким навязанным стандартам красоты и «вечной молодости». Как сообщил один из героев, постоянно видя изображения супермоделей, обработанных с помощью фотофильтров, люди не могут ценить естественность, ведь как после пищи с усилителями вкуса обычная еда может показаться пресной, так и при оценке людей происходит такая же деформация.

С другой стороны, не менее здраво звучат идеи о том, что блокируя что-то с помощью медицинского вмешательства, люди впадают в некий инфантилизм, вместо того, чтобы, благодаря осознанности и просвещению, быть выше информационного давления рекламы.

Еще хочется отметить мысль, что такое вмешательство в организм тоже риск, опасная практика, ведь неизвестно, какие еще настройки можно провести над пациентами, не станут ли люди послушными марионеткам, если наука научится программировать те или иные качества, влиять на картину мира граждан. Но при этом в описываемом будущем, благодаря программному обеспечению, уже проводится некое «зомбирование» пользователей, различные тактики цифровых манипуляций позволяют буквально гипнотизировать тех, кто смотрит и слушает СМИ или, надевая очки виртуальной реальности, попадает в Сеть.

Так что, подводя итог, это отличный рассказ, чтобы поразмышлять, какая из сторон данного спора вам ближе, а благодаря мастерству автора практически каждый из персонажей говорит столь убедительно, что невольно с ним соглашаешься, так что рекомендую всем данное произведение.