Солдатами не рождаются

-Убит?! Как убит?
-А вот так. Как других людей убивают, так и он убит, - сказал Серпилин, и по той судороге, которая перехватила его горло, сам почувствовал всю неправду своих слов, потому что "как других убивают" всё-таки было одно, и он это знал, а как бывает, когда убьют сына, - этого не знаешь, пока не убили.

Обида давно на дно ушла, а на лице только так, пузыри.

А он вообще, если хочешь знать, сейчас нашим братом не разбрасывается. Сейчас мы нужные. Кто есть - тот есть, а других взять неоткуда, кроме войны, - только она их на ходу рождает. И пока война, лишних нет и не будет. Все, кто действительно может воевать, - все до одного нужны!

Да, сын был не дурак, что эту выбрал. А может быть, не он её, а она его? Это только по привычке так думают, а на деле кто посильней душой, тот и выбирает.

Да, трудно, когда остаешься жить один, даже если командуешь армией и у тебя есть и адъютант, и ординарец, и казённое довольствие, и обмундирование. Очень трудно, когда остаешься один, и хорошо, что жизнь не пустыня.

Серпилин, уходя, считал, что его судьба уже окончательно решилась в разговоре со Сталиным. Но на самом деле она до конца решилась не тогда, в разговоре, а сейчас, когда Сталин молча смотрел ему в спину. Он часто вот так окончательно решал судьбы людей, глядя им уже не в глаза, а в спину, когда уходили.

Но раз отгоревала, значит отгоревала; раз полюбила, значит полюбила.

"Вынесли из танка... не приходя в сознание... " Это так говорится - "вынесли", а что вынесли? Чем меньше знаешь, как всё это в действительности выглядит на войне, тем всё же лучше.

Письмо как письмо! Только человека, который написал это самое письмо, уже нет на свете, и поэтому трудно его читать.

Решил, как в бою: сколько бы ни взвешивал и ни колебался перед началом, потом, когда пошли вперёд, уже поздно вдогонку думать, надо или не надо было начинать.