Our Wives Under the Sea

Лиа не было полгода, хотя ее погружение должно было завершиться за три недели. Ее подруга Мири уже практически смирилась с тем, что тело Лиа лежит в маленькой подводной лодке где-то на дне океана, но тут Лиа вернулась домой.

И все... странно. Лиа почти не ест, ее десна кровоточат, а кожа шелушится, становится тонкой и серебристой. С каждым днем ей все сложнее проводить время вне ванной, даже если вода давно остыла, она отстранилась от Мири, погрузилась в свои мысли. Мири бы хотела помочь, поддержать, но все, что ей остается — это мыть ванну от странных частичек кожи, приносить ей соленую воду, и день за днем пытаться дозвониться исследовательского центра, где работала Лиа.

В этой книге звук выходит на особое место: беспрерывно работает телевизор соседей, в трубке телефона бесконечно звучат гудки, а из ванной доносится шум специального звукового прибора Лиа. И вот вроде бы почти ничего не происходит, сплошная рутина звуков и действий, но именно поэтому и пугает каждый новый шаг, каждое новое действие.

Главы от Мири в настоящем времени переплетаются с главами Лиа в прошедшем, но ее время на подводной лодке не дает никаких ответов, лишь погружает в дополнительный ужас замкнутого пространства.

Да, эта история меня пугала, несмотря на всю свою осязаемую меддленность (а может, именно поэтому). С одной стороны, есть этакий глобальный вопрос: вернулась ли Лиа обратно? Можно ли считать эту Лиа, которая вернулась, той Лиа, которая полгода назад покидала дом?

С другой же стороны, это история о горе и потере. Мири проходит через бессилие, горечь, боль. Конечно, она рада возвращению подруги, но при этом она не понимает, как вести себя в этой новой реальности, как помочь, когда не знаешь, что происходит. Она становится практически отстраненным наблюдателем, вынужденная еще раз терять ту, которую мысленно уже похоронила. Она вспоминает начало их отношений, проводит параллели с медленной смертью своей матери, отдаляется от друзей и даже стыдится этой своей боли.

И пусть в этой книге нет захватывающего сюжета, нет динамики или каких-то «Бу!» из-за угла, она обволакивает, утаскивает за собой на океаническое дно, заставляет погрузиться в меланхоличное наблюдение за черными водами скорби. И за это она мне понравилась.

Дебютный роман британской писательницы о неизведанном мире на дне океана получил поэтическое название «Наши жены под водой» (есть перевод на русский). Лия – глубоководный исследователь, ее цель – опуститься на глубину и провести необходимые опыты. Но в одну из экспедиций что-то идёт не так. Связь с экипажем потеряна. Спустя полгода Лия возвращается домой, но ее подруга Мири ее больше не узнаёт. То, что вернулось, уже не было Лией. Изменяется не только поведение, но и тело. Каждое утро простыни окрашиваются кровью, сначала это вызывает ужас, потом становится привычным делом. То, что пугало, начинает вызывать раздражение. Кожа Лии в некоторых местах начинает менять цвет на серебристый, а ночами она частенько набирает ванну и, неподвижно сидя, смотрит на воду, периодически погружая в нее голову. Что случилось с командой во время затопления? Ужас в океане, когда нет ни верха, ни низа, а есть только бесконечное падение, когда давление ощущаешь затылком и ждёшь, когда батискаф пойдёт трещинами и разорвётся. История, которая стала реальностью.

Жизнь после возвращения становится невыносимой, у них больше нет точек соприкосновения. Мири забросила работу и пытается дозвонится до Центра морских исследований, где работала Лия, но робот не даёт прорваться до реального человека. Состоянии Лии ухудшается, она почти ничего не ест, а единственное, что вызывает у нее аппетит – это соленая еда, даже в воду она добавляет соль. Так она больше похожа на морскую. Лия не похожа на человека, она похожа на утопленницу, восставшую из мертвых. На бывшего человека, проходящего через процесс трансформации. Как глубоководные существа, приспособившиеся к жизни в темноте, в давлении и в недостатке пищи. Они не похожи на привычных обитателей океана, они другие.

Самый ужас по мне здесь – это ор соседского телика, который работает круглосуточно, даже в отсутствии хозяев. Он присутствует тут постоянно, как и чувство скорби, потери, ощущения того, что все смирились с потерей и стали жить дальше, а ты отпустить человека не можешь. Изначально эта книга заинтриговала своим названием, оно удачное, яркое, запоминающиеся, и отчасти отражает то, что происходит. Когда отношения стали разрушаться, потому что, один из партнёров изменился и тебе больше не принадлежит.

Я так и не поняла, что на самом деле здесь было. Фантастика эта или воображение от потери близкого человека. Последнее мне было бы предпочтительнее. Но написано красиво, медленно, тягуче, постепенно погружая в горе, как на дно океана с периодическими зарисовками биолога о кальмарах – вампирах и прочей нечисти. Погуглила, впечатлилась, в батискаф не хочу. Но все равно, несмотря на то, что история запоминается и она необычна, есть немного разочарования, когда ожидаешь более ошеломляющего финала.

Я долго сомневалась, читать ли мне эту книгу, все-таки от книг в жанре хоррор я чаще всего держусь подальше. Потом большое количество рекомендаций все-таки взяли свое. Оказалось, эта как раз та книга жанра, которую стоило прочитать. Хоррор для тех, кто не любит хоррор. Здесь нет сгущения красок просто для того, чтобы было пострашнее, откуда ни возмись выпрыгивающих чудовищ. Есть только медленное и неудержимое развитие событий. Лия - исследовательница морских глубин. Вернувшись домой из затянувшейся экпедиции, она совершенно на себя не похожа: практически не разговаривает, часами закрывается в ванной и пьет только соленую воду. Сотрудники центра, в котором работает Лия говорят, что все в порядке вещей. Только для ее жены Мири жизнь постепенно становится невыносимой. Одной метафорой изменения Лии и реакции Мири на это изменение Армфилд смогла выразить так много: и как в процессе отношений люди могут стать друг другу чужими и больше друг друга не узнают, и как могут чувствовать себя люди в отношениях, где у одного серьезные психологические проблемы, и как мы скорбим по прошлому, которое мы не можем вернуть и по уходящим из нашей жизни людям. Я была зачарована языком, которым был написан роман: насквозь метафоричным, но вместе с тем очень детальным. Но если кто-то ищет очень конкретной развязки и объяснения того, что же случилось с Лией и ее коллегами и чем занималась фирма, в которой работала Лия, ее, по большому счету, нет. Книга совсем не об этом, и у меня при отсутствии этих разгадок не осталось ощущения, что что-то не досказано. История Лии и Мири получила свое завешение, а остальное вполне может остаться на домыслы читателя.