Mr. Palomar

Когда ночи выдаются ясные, Паломар обычно говорит: «Я должен посмотреть на звезды».
Так и говорит: «Я должен», потому что не выносит расточительства и полагает: не использовать толково этакую массу предоставленных в его распоряжение звезд — грешно. И потому еще, что в созерцании звезд не слишком искушен и незатейливое это дело неизменно стоит ему напряжения.

Тексты Кальвино почему-то оказывают на меня гипнотическое воздействие. Почти все не поддаются пересказу, потому что либо сюжет основан на идиотской предпосылке, никак не объяснённой, либо его просто нет. Вот как в этой повести: можно ли считать сюжетом рассказ о том, как человек размышляет, попутно приходя к определённым житейским выводам, выбирая манеру поведения, которую так и не применит в жизни? Во всяком случае не применит на глазах у читателя, возможно - где-то за пределами видимого читателю пласта его жизни. Хотя, судя по концовке, просто не успеет...
Про синьора Паломара известно только, что он женат (потому что у него с женой не совпадает мнение о луге вокруг дома:"Для луга это место неестественное, значит, он — явление искусственное, хоть составлен из естественных травинок. Назначение его — изображать природу." - такого мнение Паломара, а жена желает лугом любоваться), у него есть маленькая дочка, которую он водит в зоопарк, где интересуют его только животные, а не поведение или удовольствие ребёнка, и, судя по некоторым фразам, он живёт в Париже. Ни кто он по профессии, ни каковы его отношения с друзьями, родными - ничего. При этом любой его шаг становится поводом для выплеска неуверенности в себе и в мире. К примеру, купаясь вечером в озере(море? - про это тоже нет), он попадает в лунную дорожу. Размышления по этому поводу:

Я плаваю в своем сознании, искристая дорожка только там и существует, этим она для меня и притягательна. Это моя, единственно доступная познанию, стихия.
...размышления не обостряют, а, напротив, портят удовольствие от плавания в отблеске, внушая ощущение ограничения, вины, приговоренности.

Он очень явственно чувствует себя частью природы и общества, но абсолютно не понимает, как ему надо себя вести, как жить, чтобы и природа с обществом поняли, что он - их часть.

В те времена и в той стране, где каждый лезет вон из кожи, оглашая собственные мнения и взгляды, Паломар завел привычку: перед тем как что-то утверждать, три раза прикусить язык. Если он и после этого уверен в том, что собирался заявить, тогда высказывается, иначе же не раскрывает рта. Фактически молчит он целыми неделями и даже месяцами.

Существует ли возможность быть счастливым, когда ты обострённо ощущаешь своё "я", а мир вокруг не в курсе, что оно у тебя есть? Не особенной глубины мысль, отнюдь не новая, и даже язык не блещет изысками, но я почему-то чуть ли не до слёз жалею персонажа-недотёпу...

Его не покидает мысль о том, что во вселенной все взаимосвязано и все друг другу сообразно: если изменила свою яркость Крабовидная туманность или уплотнился шаровидный сгусток в Андромеде, это непременно как-нибудь да отразится на работе паломарова проигрывателя или же свежести лежащего в его тарелке кресс-салата.

В моём понимании, здесь ситуация аналогичная с той, в которой недостаточно натренированный спортсмен попробует взять слишком большой вес - срыв, травма. Так и недостаточно развитым умом лучше не лезть во всеобъемлющие мировые проблемы, даже корня которых не в состоянии постичь. А то придётся вдруг решить, что с этого дня живёшь, как будто умер...

В общем, мертвым быть сложней, чем может показаться.