The Sailor Who Fell from Grace With the Sea

Какая странная книжка! Написана изумительно – какие описания, какие сравнения, воображаю, как это волшебно на языке оригинала! – но оставляет после себя скорее недоумение, нежели теплое или печальное удовольствие. Более того – нет удовольствия и за чтением, хотя понимаешь умом, как хорош текст Юкио Мисимы. Умом-то все можно понять, а вот душой…

«Моряк, которого разлюбило море» – маленькая повесть (около 200 стр.), в которую автор умудрился влить океан тем – от разочарований старшего поколения до заброшенности и отстраненности поколения юного. Забавно, что и сочувствовать никому не хочется, ибо герои либо неприятные, либо странноватые (опять это слово). Не хватает психологизма (и страниц), чтобы проникнуться их переживаниями, все либо слишком глубоко, либо на поверхности, и многое нужно осмысливать самостоятельно… что не есть плохо, так-то. Итак, в наличии: мужчина, моряк, наивный и разочарованный, – 1 шт.; женщина, богатая вдова и плохая мать, – 1 шт.; ребенок 13 лет, мужского пола, с психопатичными чертами, – 1 шт.; а так же секс - много шт.; плохая компания - 1 шт.; убийство ни в чем не повинного котенка - 1 шт. (самый отвратительный момент книги, да еще и описанный с неуместным смаком).

Рюдзи (мужчина – 1 шт.) – человек со скрытыми романтическими чертами. Он стал моряком, будучи уверенным, что эта профессия полна приключений и опасностей – а разве может быть иначе, если ты плаваешь по всему свету, из Японии – в Южную Америку, Австралию и Европу? Он считал, что у него на роду написана особенная судьба (а кто так не думает?) – что он прославится, может, станет знаменитым капитаном, потом встретит «любовь всей жизни», а затем героически погибнет (ну полный набор романтика, говорю, как человек этого же склада). Но, увы, славы Рюдзи не получил, служит вторым помощником на торговом судне, и никаких тебе приключений и ярких впечатлений, одна служебная тягомотина. Умереть смертью храбрых тоже не получилось, приходится жить от одного дежурства до другого.

Но зато получилось найти «любовь всей жизни» – прекрасную вдову Фусако (женщина – 1 шт.), которая сама стосковалась по лучшей жизни. Фусако практичнее своего нового возлюбленного, но и она одержима мыслью о бесцельно убегающих годах. Муж давно умер. Она занимается магазином, но и в это не получается погрузиться с головой. С сыном у нее натянутые отношения, любви нет, даже от воспитания ребенка Фусако убегает – авось сам вырастет, достаточно следить за тем, чтобы мальчик вовремя все делал и был всем обеспечен.

Нобуру же (ребенок 13 лет – 1 шт.) растет, как трава, из-за отсутствия любви у него ярко проявляется психопатия. Он терпеть не может мать, которая всю любовь отдает чужому мужчине, а ему оставляет лишь насильственную заботу: «Ты поел? сделал уроки? веди себя хорошо!» Мать запирает его в комнате и приказывает называть ее избранника «папой». Этот «папа» так же вызывает у мальчика неприязнь – чужой, хоть бы он был достойным, героем, необыкновенным человеком (коим хочет стать сам Нобуру, похожий в душе на Рюдзи). Но сей моряк – самый обычный, разговаривает с ним, как с маленьким, мальчик же, в поисках чего-то, что он сам не понимает, хочет убежать от этой примитивной повседневности. Воспитывать его уже бесполезно – время упущено. Отвращение к жизни – вот, что несет через все повествование Нобуру.

Можно сказать, что книга Мисимы – о том, как мы пытаемся преодолеть разочарование, появившееся от несбывшихся надежд. Рюдзи, мечты которого об интересной и знаменитой жизни не сбылись, хочет убежать в любовь. В любви желает утопиться и Фусако, которая так же разочаровалась в своей спокойной и богатой жизни. Если бы не Нобуру, им было бы намного легче. Любят ли они действительно друг друга? Сложно сказать. Важнее то, что Нобуру, и ранее чувствовавший себя нелюбимым, из-за их отношений все сильнее переживает свою оторванность от мира взрослых, от матери и, уж конечно, отчима. Он – сложный ребенок; безусловно, противны его эгоцентризм, его жестокость, неспособность посочувствовать слабому. Но ребенок не сам такой вырос. Он страдает той же болезнью, что и взрослые, – обманутыми ожиданиями. Он не получил любви, которой заслуживал. Мать кажется ему недостойной женщиной, этот моряк Рюдзи – слабаком, дураком, да еще претендующим на место его покойного отца. Подобные переживания, наслаиваемые друг на друга, не могут не привести к трагедии. Из-за этого скопления человеческих разочарований «Моряк…» местами кажется невыносимо душным. Хочется закрыть книгу, забыть о ней на какое-то время. Это липкий сгусток неприятного, злобного, стыдного. Что не делает творение Мисимы плохим, просто это специфическое чтение для любителей тлена, кои не прочь лишний раз провалиться в мастерски описанную безысходность.

Воистину, есть произведения, которые любят и понимают только те читатели, у которых открылся третий глаз, обращённый в глубины литературного процесса. Либо откровенные мазохисты – в принципе, это одно и то же. Что широкая публика находит в Ханье Янагихаре, авторе «Маленькой жизни» и «Людей среди деревьев», я не пойму никогда, например. Насилие над детьми и животными, инцест, натуралистичная чернуха – кому это может нравиться? Очевидно, тем читателям, которые узрели третьим глазом, что замысел автора состоит не в пропаганде педофилии или издевательств над животными, а в чём-то более ценном, а все эти отвратительные вещи – литературный приём.

Ни одна читательская чакра у меня не раскрыта, так что над сценой убийства котёнка в «Моряке…» пришлось крепко задуматься. Зачем она в книге? О чём книга вообще? Если в общих чертах, то история крутится вокруг трёх персонажей: статного, красивого моряка Рюдзи, его возлюбленной Фусако, богатой вдовы, а также сына Фусако, странненького тринадцатилетнего мальчика Нобору. Когда у Рюдзи с Фусако начинается роман, по спокойному пруду идут круги. Крепкая ячейка общества что-то не строится. Хотя есть главы с точки зрения всех троих, «Моряк...» – это очень мужское произведение, Фусако в этой драме где-то сбоку находится. Основной конфликт разворачивается между Нобору и Рюдзи.

Подросток Нобору хочет славы, космической глубины, какой-нибудь соли или перчинки к пресному блюду жизни. Он водится с группой декаденствующих детей преуспевающих семей, среди которых выделяется Главарь. Этот самый Главарь – юный психопат с хорошо подвешенным языком, вещающий друзьям про бессмысленность всего, про ненавистных отцов, прогнившее общество, священную пустоту. Все встречи ребят проходят там, где чего-то ощутимо нет: железнодорожные пути, пустые контейнеры на складе, осушенный бассейн. Главарь – эдакий властелин Пустоты. Способ разорвать бренность существования, по его словам – это совершить какой-то уголовно наказуемый проступок. Крыша у Нобору подтекает. А тут ещё мать завела нового хахаля, и они в комнате занимаются неприличным, что Нобору удаётся подглядеть. Рюдзи в воображении Нобору предстал эдаким Мужиком, Героем – большой, сильный, мускулистый, волосатый, весь спонтанный и в моменте.

Короче, Нобору сотворяет себе кумира. А одетый кумир в свете дня какой-то не такой Мужик, как казалось – глупо улыбается, относится к Нобору, как к ребёнку, не геройствует и долго не уходит в море. Рюдзи тоже страдает из-за того, что он не Мужик. Хочется славы, сражений, какого-то движа, но всё, что есть – монотонная работа на грузовом корабле, не без трудностей, но весьма однообразная и неромантичная. С другой стороны, Рюдзи ассоциирует сушу с дрязгами бытовой жизни, с несчастьями, нищетой и голодом, а море – это всё-таки надежда на приключения, это изменчивая стихия-Ид, соблазнительная женщина, которая не даётся в руки. Как у Рюдзи, так и у Нобору понятия славы, секса и смерти необъяснимым образом собираются в восхитительный Коктейль Мужиковости, три в одном, долой перхоть. Этого Коктейля в обычной жизни категорически не хватает, и героев охватывает тоска по несбыточному.

Мисима опять, в общем, сел на любимого коня. Проблема состоит в том, что в пространстве романа не существует конструктивных способов разорвать ткань повседневности и увидеть небо в алмазах. Нобору причащается к вечности, когда убивает несчастного котёнка, когда подглядывает за матерью и Рюдзи. Росший без отца подросток отчаянно нуждается в какой-то авторитетной мужской фигуре, так что, когда Рюдзи перестаёт соответствовать образу Мужика, у Нобору начинает нехило пригорать. Интересно, что в оригинале название книги, 午後の曳航, можно читать по-разному. Если буквально, то это буксировка корабля после полудня. Последнее слово названия – это омофон с 栄光, что значит «слава». Грех Рюдзи в том, что, вместо того, чтобы достичь славы во второй половине жизни, моряк позволяет женщине взять себя на буксир.

Третий глаз не открывается, но предположу, что «Моряк…» – про утрату спонтанности. С обычными людьми ничего не случается, когда они стареют, заводят семью, теряют сексапил, отказываются от юношеских амбиций, забывают мечту детства. А вот с Рюдзи случилось.

Котёнка, блин, жалко. Это действительно был всего лишь литературный приём.

В аннотации к этому небольшому роману прославленного японского писателя, чьё имя во многом ассоциируется с его экстравагантным образом жизни и смерти, говорится, что это история любви моряка Рюдзи, чувствующего, что в море его ждет особая судьба, и вдовы Фусако, хозяйки модной одежной лавки.

Но читатель, интересующийся и любящий литературу этой страны, навряд ли обманется этими словами, справедливо полагая, что в своих романах Юкио Мисима стремился исследовать глубины человеческого естества, тайники его души и как в бездну, всё время стремился заглянуть за край, которая в конечном итоге отразилась в нём и его кончине.

На первый взгляд, действительно это роман о любви двух взрослых людей, нечаянно встретившихся и осознавших, что именно этого каждому из них не хватало для полноты жизни и ощущений. И хотя вроде история получает закономерное развитие, но на всем протяжении небольшого романа чувствуется нарастающее внутреннее напряжение, исподволь подводящее к закономерному (в данном случае) финалу.

В отношениях между мужчиной и женщиной встает тринадцатилетний подросток, сын героини, который в действиях взрослых усматривает противоречие с собственным мировоззрением, чьи поступки не вписываются в его максималистскую картину мира, в желании абсолютного слияния с ним .

На мой скромный взгляд, на всем протяжении романа автор исследует тему смерти, вкладывает в уста героев свои собственные мысли и чувства по этому поводу, когда каждый из героев так или иначе думает о ней, хотя вроде бы ничего не предвещает плохого, но через неё видит возможность стать героем, отличным от остальных. Не вписывается в этот круг женщина, которая в данном случае выступает скорее средством достижения желаемого, что отнюдь не вызывает противоречия. Полюбив одно, теряешь другое. Свобода от привязанностей помогает обречь внутреннюю свободу от чего бы то ни было. Но насколько это оправдано ?

Всю историю мы видим с трёх разных точек зрения, авто стремится максимально полно продемонстрировать происходящее с каждой из заинтересованных сторон, но при этом любой из них остаётся достаточно закрытым для тебя. Равно как и смыслы, которые вложил автор, скорее ускользают и ты воспринимаешь только верхний слой, скользишь по тексту по касательной. Как всегда: скорее созерцательно, чем осязательно, отталкивающе, чем притягательно, многослойно и непривычно.