От Паниковки до Шайбы. Гайд по тусовочному Минску девяностых

Сегодня девяностые годы прошлого века для белорусской культуры практически забыты. Об этом периоде не снимают фильмы, не пишут книги и вообще стараются не вспоминать. Он остался только в воспоминаниях людей, да и то для большинства, как просто «тяжелое время, когда зарплата по 30 долларов была». Исключения составляют разве что книги политической тематики, но они мало затрагивают культурную жизнь. Вспоминаются разве что книги Альгерда Бахаревича «Мае дзевяностыя» и «Сіняя кніга беларускага алкаголіка» Антона Кулона (хотя последняя больше про 80-е). Но это автобиографические книги, субъективный взгляд на время.

Я в 90-е был ребенком, поэтому не мог участвовать в тусовках того времени и увидел скорее закат той эпохи. Но при этом отлично помню рассказы о тусовках от более старших приятелей, причем у них редко был счастливый конец – кого-то где-то резали, что-то крали, все постоянно дрались. С одной стороны мне, 7-11-летнему ребенку было страшно от таких историй, с другой стороны хотелось самому взглянуть на всю эту дичь. И сейчас, пусть и в метафорической форме, мне удалось это сделать с помощью книги «От Паниковки до Шайбы. Гайд по тусовочному Минску девяностых».

Свобода, драйв и… безнадега Книга Волатовича и Ковалёва «От Паниковки до Шайбы. Гайд по тусовочному Минску девяностых» посвящена тому, чем жила (а точнее – как развлекалась) белорусская столица в это время. Она построена по тому же принципу, что и прошлая работа авторов (биография группы neuro dubel «Огромная тень дождевого червя») – десятки героев делятся своими воспоминаниями о местах, людях и событиях того времени.

Отмечу разношерстность выбранных героев. Среди них музыканты, продюсеры, писатели, журналисты, бизнесмены и просто тусовщики. То есть авторы рассказывают об одном историческом периоде, но с точки зрения разных людей. Грубо говоря – кто-то открывал клубы, кто-то привозил туда артистов, кто-то выступал на сцене, а кто-то слэмился на танцполе. И каждый рассказывает свою точку зрения и свои воспоминания. И даже одни и те же события, описанные разными людьми, воспринимаются по-разному.

Несмотря на то, что в книге больше 150 страниц, прочитать ее можно буквально за 1-2 вечера. Во-первых, значительную часть объема издания занимают фотографии, а во-вторых, книга очень легко читается. Но даже если вы привыкли читать по одной странице в день, в случае с «От Паниковки до Шайбы» я однозначно рекомендую прочесть ее за один, либо два присеста. В таком темпе вы полностью погрузитесь в атмосферу тусовочных 90-х и прочувствуете, пусть и в незначительной степени, ту свободу, драйв, и безнадегу, которыми жил Минск еще 25 лет назад.

Безнадега, в этом плане, слово не лишнее. Книга начинается посвящением знаковым фигурам того времени, которых уже нет. Также на ее страницах не раз можно встретить строки «все из той тусовки уже мертвы», «мало кто остался жив», а также постоянные упоминания повальной бедности. Возможно, именно эта безнадежность без просвета и побуждала людей тусоваться не думая о последствиях, прожигать свою жизнь и здоровье.

Красивая и неудобная Это однозначно лучшая по оформлению белорусская книга, которую я держал в руках. Практически альбомный формат, твердый переплет, глянцевые страницы, десятки фотографий и дизайнерское оформление – все элементы на высоте. Книгу приятно держать в руках, листать и рассматривать фотографии. После прочтения она займет достойное место в шкафу или на рабочем столе. С книгой Волатовича и Ковалёва отлично понимаешь преимущество печатных изданий перед электронными и осознаешь, откуда у такой тонкой книги такой кусачий ценник.

Однако есть в оформлении, а точнее в большом формате, один недостаток – книгу очень сложно читать не дома. Хотя это, скорее, индивидуальная придирка, поскольку я читал «От Паниковки до Шайбы» в общественном транспорте и на работе.

Итог «От Паниковки до Шайбы» – это атмосферное путешествие в тусовочные 90-е белорусской столицы. Вы однозначно ее полюбите/возненавидите, если были в тусовке, ходили в места, описанные в книге, танцевали под обдолбанного Шуру на танцполе, или выпивали перед входом в клуб, потому что алкоголь внутри был не по карману.

Для тех же, кто это время не застал, книга поможет ненадолго погрузиться в тот исторический период.

Фотоальбомы о моём родном Минске — моя слабость. Я стараюсь покупать почти все, что появляются в поле моего зрения. Вот и вышедшую в декабре книгу «От Паниковки до Шайбы» через друзей сумел заказать.

«Написали» эту книгу авторы биографии белорусской группы «Нейродюбель», в этот раз задавшись целью показать, где и почему тусовалась молодёжь города в 90-ые, что за места такие с названиями «Паниковка» и «Шайба», и что там вообще происходило. Слово «написали» я взял в кавычки, поскольку как такового авторского текста тут практически нет. Это собранные вместе фотографии и цитаты-воспоминания различных «тусовщиков» тех лет, а от авторов лишь очень короткие вводные там и тут.

К сожалению, выборка этих респондентов очень ограниченная. Кто-то известен многим белорусам, но большинство — это очень узкая прослойка людей, о которых многие не знают ничего. В основном так называемая богема — музыканты, журналисты, диджеи, художники.

Книга даёт какой-то срез той эпохи. После её прочтения остаётся послевкусие тех лет. В то же время есть ряд проблем, из-за которых книга не оправдала моих ожиданий. Грубо, их можно поделить на две группы: описываемые «места» и выбранные комментаторы.

Сами же места разбиты на три части: Минск тусовочный, Минск клубный и Минск «золотой» (то есть дорогие заведения, куда вообще мало кто мог в те годы попасть, ибо за один вечер там можно было оставить годовой заработок среднего белоруса).

По некоторым локациям не хватает иллюстраций, чтобы понять, что она из себя представляла. При этом даже выбранный список — неполный. Частично это связано с выбранным срезом аудитории. Потому что кроме богемы существовала и другая молодёжь. Например, именно в те годы зарождалось IT-сообщество, прекрасно недавно убитое. Ещё никто не знал, что буквально 5-10 лет спустя эти неформально одетые «ботаны» станут примером зависти и подражания в обществе, поскольку вдруг окажутся сильно востребованными и хорошо зарабатывающими. Тогда это была просто тусовка, где объединённые всякими непонятными компьютерными терминами ребята собирались на так называемые «сисопки», «поинтовки», «фидопойки» и просто пили пиво и тусили. В общем, мало чем отличались от «богемного» общества, просто темы порой обсуждали другие. И, как ни странно, иногда тусовались не в стандартных местах.

Да, на Паниковке тоже встречались. Но был и не упомянутый в книге «Леденец» — мемориальная композиция в подземном переходе под площадью Победы, где очень часто встречались айтишники. Да и в находящемся рядом парке Горького было несколько тусовочных точек, о которых авторы книги тоже не упоминают.

С клубами тоже не всё однозначно. Например, авторы пишут, что всё музыкальное клубное движение закончилось с клубом NC, но ведь были и потом. Пусть не такие мощные. Но почему ни слова нет от клубе «Граффити»? Да, он открылся в 1999 году, но тоже стал своего рода культовым местом.

«Дорогие» клубы с ночной жизнью тоже открывались и позднее, тоже гремели на весь Минск своими дикими ценами и подходами, когда туда могли не пустить, например, директора Visa лишь потому, что он был в кроссовках.

Если же говорить о комментаторах, то выбранная публика оставляет смешанные чувства. Вернее, не сами ребята, а то, как их представляют, какие их самоопределения вставляют в книгу. Если открыть наугад и прочитать пару страниц, порой складывается впечатление, что одни «наркоманы, пьяницы и проститутки». И словно тусили они лишь с одной целью — напиться, ширнуться и трахнуться. Не, я верю, что в эпоху гласности, когда вдруг всё стало дозволено, это всё тоже имело место. Но всё же люди тусили не только ради этого. В клубы ходили и музыку послушать.

Так ещё и цитаты по каждому месту подобраны, кажется, без какой-то системы и иногда даже вызывают вопросы. Вроде глава про «Макдональдс», а вставлена цитата про то, что «в те времена» все ширялись чем могли. И при чём тут «Макдональдс» вообще?

Поэтому книга интересна своими фотографиями и как минимум перечислением мест, часть из которых уже канула в Лету, однако же именно как грамотно проделанная работа — нет, не получилось. К сожалению.