Lately I'd had the idea that Clarissa's interest in these hypothetical letters had something to do with our own situation, and with her conviction that love that did not find its expression in a letter was not perfect. In the months after we'd met, and before we'd bought the apartment, she had written me some beauties, passionately abstract in the ways our love was different from and superior to any that had ever existed. Perhaps that's the essence of a love letter, to celebrate the unique. I had tried to match her, but all that sincerity would permit me were the facts, and they seemed miraculous enough to me: a beautiful woman loved and wanted to be loved by a large, clumsy, balding fellow who could hardly believe his luck.

Перед самым обедом мы добрались до высокогорного луга – огромное, залитое солнцем пространство из цветов и травы, с изумительно зелёным мхом по берегам ручья. Это было волшебное место. Шумная ватага детей притихла. Кто-то шепотом сказал, что мы будто попали в Рай. Это был великий момент моей жизни. Думаю, когда мы минуем трудности, когда ты придёшь ко мне и мы будем вместе, это будет словно путешествие к тому лугу. И никаких больше горных подъемов! Только спокойствие и целая бесконечность впереди.

Самоубеждение - любимая концепция психологов-эволюционистов. В одной статье для одного авмтралийского журнала я и сам писал об этом. Чисто кабинетная наука, ее идея в следующем: живя в группе, как это обычно и происходит у людей, вы убеждаете остальных членов группы в своих интересах и потребностях, выстраивая таким образом фундамент своего благополучия. Иногда вы пускаетесь на хитрость. Очевидно, что вы будете наиболее убедительны, если сначала уговорите себя, и вам даже не придется изображать, как сильно вы верите в произносимое. Таким образом, склонные к самообману индивидуумы процветали, как и впоследствии их гены. Потому, когда мы ссоримся и пререкаемся, наш уникальный интеллект всегда готов предоставить особые способы защиты и избирательную слепоту по отношению к собственным недостаткам.

– Джонни Б. Уэлл! – воскликнул мужчина. У него была гладко выбритая голова и маленькие, выкрашенные хной и навощенные усы. – Какими судьбами!
– Я звонил вчера вечером, помнишь?
– Ну точно, мы договорились на субботу.
– Сегодня суббота, Стив.
– Нет, Джонни, пятница.
Оба посмотрели на меня. Я каждый день просматривал газеты о происшествии в ресторане, и свежий номер лежал у меня в машине, на заднем сиденье.
– В действительности сегодня воскресенье.
Джонни помотал головой. Я почувствовал, что предал его. Стив смотрел на меня с ненавистью. Думаю, не из-за двух потерянных дней, а из-за моего «в действительности». Он был прав, подобные выражения здесь неуместны, но я выдержал его взгляд. Он сплюнул чем-то белым в крапиву и сказал:
– Ты, значит, хочешь купить пистолет и патроны?
Джонни с интересом рассматривал проплывающее облако.
– Так мы войдем или как?
Стив задумался.
– Если сегодня воскресенье, у нас должны быть гости.
– Ну да, это мы и есть.
– Вы были вчера, Джонни.