Молчаливая слушательница

Отец ловил угрей в пруду, а мама резала их на кусочки и готовила жаркое. Угри обеспечивали семью дешевым мясом, и отец говорил: "Будьте благодарны за то, что у вас вообще есть пища, ведь миллионы людей по всему миру голодают, уж они-то были бы благодарны за любое жаркое, хоть с угрями, хоть без". Джой жевала каждый кусок больше положенных шестнадцати раз, старалась быть благодарной, старалась не давиться, но в восьмилетнем возрасте, когда у нее начал жутко болеть живот, а доктор Мерриуэзер не обнаружил никаких недугов, она поняла, что в желудке из всех съеденных ею кусочков каким-то образом выросли новые угри. Сначала они были тощими и беспокоили редко, но постепенно росли, становились жирными, злыми и склизкими. Пять штук, все толстые, как круглые батончики сливочного масла, которые по субботам готовила мама.

"— Ну, Джой, я при чтении слова картинок не наблюдаю, хотя, бывает, представляю слона – или кого там еще. Ощущений тоже не испытываю. Даже при виде такого красивого слова, как «бабочка». Думаю, у тебя просто совершенно особое… понимание слов.
– Как это?
– Одни сочиняют в голове музыку, как Бетховен; другие представляют удивительные места и несуществующих героев, а потом пишут истории вроде «Доктора Джекила и мистера Хайда». Я читала о людях, у которых так называемый «разноцветный слух». Они видят цвета, когда слышат музыку, определенные слова или числа. У тебя, наверное, нечто подобное. Только ты видишь не цвета, а целые картины."

"Угадай, что в Раю самое чудесное? – Рут даже не дала Джой возможности подумать. – Бесконечная библиотека!
– Бесконечная библиотека?
– Это самое потрясающее место на земле – в смысле, на Небесах, – ведь там хранятся все книги, которые уже написаны в мире, пишутся сейчас и еще будут когда-нибудь написаны. Стен не видно за книжными полками, они растут в длину и высоту каждый день, и Богу приходится постоянно добавлять новые комнаты.
Плечи Джой расслабились, она вдыхала слова сестры. Представляла Бесконечную библиотеку: длинные полки из красного дерева, коридоры, ответвления, ярусы – и истории.
Все книги, которые уже написаны в мире? Значит, и первая книга тоже. Интересно, как она называлась? Как выглядела, из чего была сделана? На каком языке написана? Если не на английском, то как Джой ее прочтет? Господь наверняка делает так, чтобы в Раю каждый мог понимать любой язык – и читать любую книгу, в том числе и первую. Причем любую книгу можно в любую минуту найти, потому что перед входом в Бесконечную библиотеку находится Бесконечный каталог!
Джой вновь вздохнула. Из-за своего несчастья Рут не могла ездить в магазины и покупать подарки на день рождения и Рождество, но в этом году сестра подарила Джой самый лучший подарок в мире – знание о том, что однажды, после смерти, она сможет посетить Бесконечную библиотеку. Если попадет в Рай."