Осень патриарха

Кажется, я нашел тот катализатор, который помогает читать Маркеса. Это писать во время чтения. Таким образом, ты понимаешь, что хотя бы жив, ибо если только читать одну «Осень патриарха», то приходится периодически самого себя ощупывать – проверять, здесь ли ты, дышишь ли еще. Чудовищно.

Что не так у меня во взаимоотношениях с Маркесом мне никогда не удавалось определить. Казалось бы, автор выбирает интересные темы, глубочайшие даже, а развивать я их сам умею, без самого писателя. Манера написания, форма мышления, сам текст – все это скорее нравится. Во время чтения есть твердая уверенность в том, что пишет человек близкий по духу, с которым бы всегда нашел общий язык. Всегда с большим воодушевлением начинаю читать Маркеса, проходит какое-то время, очень небольшое – перестаю воспринимать автора вообще. Вероятно, если относиться к писателю изначально с известной долей иронии, то и результат был бы иной. Но Маркес всегда удручающе серьезен, хотя его никак не назовешь ханжой или человеком с сомнительным чувством юмора. Пусть тексты у него унылые, монотонные, старческие, но ведь читаю я Сарамаго или того же Уэльбека. Но Сарамаго всегда подбадривает своей речью робота-чиновника, а Уэльбек особенный – отшельник и мизантроп. Маркес же без явных изъянов. По мере чтения он совершенно ничем тебя не поддерживает, но, подобно дементору, качественно высасывает из тебя радость. Чтение его превращается в добровольную ссылку в Азкабан.

Пытаешься сконцентрироваться на главном и начать обыгрывать его сам – не отпускает текст. Он настаивает на своем, держит деталями, заставляет вчитываться. Маркес не предоставляет никакой читательской свободы, дескать, если пришел, то будь добр поступать определенным образом. А я еще удивляюсь, почему, прочитав очередное произведение Маркеса, не могу по поводу прочитанного ничего сказать, кроме шаблонных фраз из учебника зарубежной литературы, от которых самому противно. Что ж, по крайней мере этим автор выделяется, так как ни с кем больше у меня не установилось подобных взаимоотношений. Маркес не завлекает словами, его особенно и не процитируешь, его текст единый и обтекаемый, как ведьмина бормотуха. Его вообще невозможно разбить на составляющие. Как читают Маркеса другие, для меня загадка.

Самое убийственное в Маркесе то, что пишет он абсолютно равнодушно. На это способен только человек, который даже не несчастен, а хуже – который находится за какой-то гранью несчастья. Он него несет даже не тоской, не леденящим холодом, а пустотой, которая во всю ширь поглощает все на Земле после ядерной войны. Мне совершенно непонятно – как в таком состоянии человек вообще может что-либо писать, в чем побудительный мотив его творчества.

Все вышесказанное относится к облику властителя, который описан в «Осени патриарха». Что перед тобой вовсе не узурпатор и совсем не злодей, понимаешь довольно быстро, хотя и налицо все признаки царя-индивидуалиста. К данной теме автор готовился десятилетиями и далеко ушел по этому пути. Видимо Маркес и хотел изобразить своего патриарха человеком, чтобы читатели это прочувствовали и убедились, что у диктатора свои проблемы и свои страхи. Страхов, впрочем, не нашел, одно безразличие. Убористые монотонные мысли патриарха убаюкивают, вероятно, так и должны пресмыкающиеся реагировать на любую власть – творите, что хотите, нам уже все равно. Никакого типичного образа диктатора Маркес создавать не стал, перед глазами по ходу чтения только его лицо, которое похоже на Ельцина или Трампа. Эти люди не кажутся тиранами, но одно верно - в них есть черты Брежнева, готового передать власть другому или быть зицпредседателем Фунтом в ближайшие сто лет.

Читать "Осень патриарха" не очень легко, если сравнивать со "Сто лет одиночества" или "Полковнику никто не пишет", то произведение это самое сложное. Не в смысле понимания, а в смысле восприятия. Вероятно, выглядит как нечто особенное в глазах стандартного европейца, но для россиянина, увы, осень патриарха за окном. И при этом вы совсем не тот патриарх.

Слепой старик в пустующих покоях
Трудит все тот же замкнутый маршрут
И трогает безвыходные стены…

(Хорхе Луис Борхес «Суббота»)

Генерал! Я обращаюсь к вам, но вы меня не услышите, ваши уши давно глухи, слух подорван сначала пушечными взрывами, потом лестью и обманом соратников, почитателей и лизоблюдов. Вы ходите своей слоновьей походкой по темным комнатам своего дворца, и вас, помимо кур и коров, окружают призраки – тех, кого вы помните, и тех (много-много больше), кого вы забыли. Генерал, в вас было так много жизни – грубой, некрасивой и бессмысленной, но все-таки жизни. Но вам осталось только одно право, даже обязанность – умирать, и Вы ее выполнили в полноте. Вы умираете, ваше осень закончится неизбежно смертью, и осенние листья занесут всех, кого вы пережили: матушку, который были преданы несмотря ни на что, двух женщин, которых вы любили, и которые вертели вами, череду генералов и советников, каждый из которых поучаствовал в хотя бы одном заговоре против вас.

Мне вас не жалко, старик во власти, вы – кровавый тиран, при вашем участии и при вашем попустительстве страна разорена и продана, даже море, священное море, вычерпано и продано чужеземцам. Вы, генерал, символ, вас любит и ненавидит народ, вы пережили всех, вы стали легендой, вы считали, что государство – это вы, а страна между тем плохо жила, пока вам показывали расшитую ширму, бутафорские здания и печатали для вас газету в одном экземпляре.

Генерал, моя жизнь не имеет особого смысла. Но имеет ли смысл ваша? Для чего вы чувствовали и жили, неужели вы верили в себя, в свою мессианскую природу объединителя? Неужели не чувствуете себя смешным и отвратительным, какой бы образ вам пропаганда не создавала в вашей маленькой Карибской стране?

Генерал, вам надо было умереть прежде, чем ералаш перерос в бардак. Но вы слишком сильно цеплялись за жизнь. Вы мне отвратительны и ненавистны, генерал, и все же мне вас немного жаль, потому что вы одиноки и шагаете навстречу смерти, после которой некому будет отпугнуть грифов, которые выклюют вам глаза.

Потому что время больше не властно над романом, самим Маркесом, читателем.

Я читала «Осень патриарха» медленно, больше недели, не только из-за плотного текста, минимального количества абзацев и избегания знаков препинания. Маркес всегда наталкивает меня на бурю размышлений, и иногда нужно отвлечься, чтобы ее успокоить.

«Осень» - это роман о диктаторе-правителе одной неназванной латиноамериканской страны. Он правит так давно, что умерли те старики, что родились в день его прихода к власти. Его давным-давно никто не видел, но все знают, что он есть, волны его власти расходятся над страной, а бдительные приближенные готовы казнить, упрятать, сослать любого, кто косо о нем подумает. О нем мало что известно, но прокаженные знают, что соль из его рук становится лечебной. Все знают, что ему напророчили умереть во время пришествия кометы, но он победил смерть. Почти все, что о нем знают люди — это легенды, сплетни и домыслы, часто противоречащие друг другу, да так, что до истины совершенно невозможно докопаться.

Да и есть ли истина в этом одиноком, никому не доверяющем старце, который бродит по дворцу, сгоняя коров и поджигая их навоз, чтобы избавиться от мух? Есть ли в нем хоть что-то человеческое, кроме его падения в сон, на полу, в одежде, уткнувшись лицом в ладони?

Маркес искусно переплетает будущее, настоящее и прошлое и начинает с конца: правителя нашли мертвым, а грифы выклевали ему глаза. Но он уже умирал однажды, разве можно поверить в его смерть, смерть самой вечности? А строчку дальше он уже жив, шаркает своими огромными ногами по коридорам, под пение крашеных птах и возню прокаженных в розовых кустах. Мы попадаем в мысли патриарха, сбивчивые, запутанные, без знаков препинания (ведь какие в мыслях точки и запятые), параноидальные, уставшие мысли.

Когда-то и он был человеком, иногда можно даже обнаружить себя в робком, язвительном сочувствии: ведь и он любил, и ему было больно, и он отдавал всего себя матери, вел себя, как избалованный ребенок. Но сочувствие быстро растворяется, столкнувшись со стеной из ужасных приказов, действий и помыслов. Безграничная власть, изгоняющая (в лучшем случае) инакодумцев, дарующая богатство высшим чинам, и бедность тем, кто и так уже был беден.

Маркес как никогда злободневен, но он дарит веру. Веру в то, что осень каждого патриарха закончится. И, проведя последние дни в одиночестве и паранойе, он уйдет, и останется лишь одним из портретов на стене.

И теперь мне надо выдохнуть. Перечитать пару-тройку цитат, обсудить книгу с друзьями, ведь она создана, чтобы ее обсуждали. Пережить эмоции, улыбнуться грустно, дескать, бывает же так. И вернуться к Маркесу еще через пару лет.

К середине книга выдохлась, полностью исчерпав свой потенциал. В принципе, это заметно и раньше, но к середине уже просто не возможно даже самого себя обманывать, придумывая всякие отговорки про новеллы и устареллы, магреализм и тому подобную литературоведческую лабуду для самых маленьких. Уже после первой трети Габриэль Гарсиа Маркес начинает повторяться, ходить кругами, пересказывая уже рассказанное, причем даже теми же словами - выбранная изначально манера письма уже ограничивает нарратив, не позволяя отойти в сторону и переключиться на что-то новое и неожиданное - ну какое там новое, это же во многом перепев Ста лет одиночества.

Поначалу это более-менее интересно , но в какой-то момент превращается в сборник анекдотов про латиноамериканских диктаторов, причем чем дальше, тем глупее и бессмысленнее эти анекдоты, и автор уже даже начинает вставлять анекдоты в анекдоты, окончательно сваливая свою книгу в какое-то подобие литературного болота. Заметно, что герой на самом деле не один, их несколько под одним именем, ибо даже характеры у них различаются - что естественно, ибо "патриарх" явно является собирательным образом, а Перон не был похож на Трухильо, и Папа Док - на Пиночета. Вот только запала хватило не надолго, очень быстро этот образ снова распадается на несколько лиц. В итоге в книге нет ни сюжета (ибо барельеф - это не сюжет), ни протагониста.

Авторский стиль,  с этими сказовыми повторениями и перечислениями, якобы бесконечными предложениями (на самом деле искусственно составленными в одно несколькими) некоторое время завораживает, но история все длится и длится, топчась на месте, и вот тебе все это скучно и празднолистательно, и наконец, начинает раздражать и только и думаешь, когда ж это кончится и автор перестанет глумиться над мумией, придавая ей ради неких мифических лулзов и скрытых смыслов всяческие неудобьсказуемые позы.

Жизнь А.Г. , которую Вячеслав Ставецкий писал, несомненно, ориентируясь на Маркеса, получилась гораздо стройней, внятней, да и просто интересней.

Роман Габриэля Гарсиа Маркеса построен на эмоциях и ощущениях. Духота, царящая в городе, словно обволакивает и читателя. Это усиливается маркесовскими огромными предложениями, которые тянутся и тянутся, перетекая со страницы на страницу.

Произведение построено вокруг одного человека - диктатора Сакариаса. Его имя упоминается лишь единожды за весь роман. Да собственно не так уж и важно имя конкретного патриарха, так как это собирательный образ всех бывших и ныне живущих правителей-тиранов.

Итак, "Осень патриарха" - это роман про абсолютную власть одного человека.
Нам рассказывают историю диктатора от момента его прихода к власти и как трансформировалось его правление. Но не ждите хронологии. Никакого постепенного развития сюжета не будет. Словно Маркес предлагает нам собрать паззл из разрозненных историй, попутно отгадать правда это или нет.

Персонаж вызывает просто бурю эмоций от отвращения до жалости. Потому что перед нами безумный старик, для которого власть стала самоцелью. Всё, что им движет - как удержать власть и не умереть. По сути, власть - это все, что у него есть.

Все другие атрибуты ему по сути и не важны: во дворце валяются коровьи лепешки и мертвые птицы; наложницы, которые во время секса не перестают заниматься своими делами и рожают от диктатора недоносков; а на свои богатства диктатор покупает все подряд, чтобы заполнить внутреннюю пустоту.

Герой романа Маркеса не всегда был таким. Когда-то его волновало, что думают о нем люди. Но постепенно мнение людей заменило мнение приближенных чиновников, которые стали обманывать патриарха, устраивая постановочные встречи с жителями страны, раздавая простым людям транспаранты, заготовленные заранее, разучивая с ними лозунги, восхваляющие патриарха, а порой и вовсе переодевают солдат и чиновников помельче, выдавая их за простых граждан.

В какой-то момент книги и вовсе создается впечатление, что этот грозный диктатор всего лишь марионетка или болванчик, которым манипулируют. Здесь ему что-то недосказали, здесь представили иначе, чем есть на самом деле, а тут оговорили своего соперника и руками безумного старика расправились с ним.

Ведь все эти "штыки", на которых держится власть диктатора, и вроде бы исполняющие его волю, но ровно до того момента, пока он не действует в разрез их интересам.

Мне нравиться творчество Маркеса, но к этой книге я подходила с опаской, так как не люблю произведения, посвященные теме политики. Но я зря опасалась, читалась книга гораздо легче, чем можно было бы предположить.
Одной далекой латиноамериканской страной уже более сотни лет правит один диктатор. Он при власти так долго, что и он сам, и его народ забыли то время, когда его не было при власти. Он уже сам стал отчасти олицетворять собой власть. В этой книге автор препарирует тему власти со всех возможных сторон. Власть этого правителя показана всеми известными чертами: это и гарем из женщин, живущих при ним, и как две капли похожий на него двойник, и несметные богатства, отобранные у народа, и горы из трупов, по которым он взобрался на вершину, и прихлебатели, желающие предугадать все желания патриарха еще до того, как он их выскажет, но и о себе не забывающие в этих заботах.
Маркес размышляет на тему того, может ли власть одного человека в принципе быть абсолютной, даже если народу так кажется со стороны. Ведь есть генералы и военные, которые привели его к власти, есть продажные чиновники, вроде бы и исполняющие его волю, но только до тех пор, пока она не противоречит их собственным интересам. Есть еще кредиторы, которые с помощью своих капиталов привели его к власти, а отдавать им долги нечем. Ну и самый неумолимый владыка приходит ломать тех, кто одолел всех предыдущих противников: это время и старость. И если тот, кого любили, живет окруженный любовью и заботой, то горе тому, кто властвовал над окружающими с помощью страха, ведь от него отвернутся все.
Язык этого произведения невероятно красив. Такие яркие сравнения и словесные обороты. И дополнительно украшает эту книгу магический реализм. Именно он не дает ей стать банальной книгой о власти и диктаторе, а делает чем-то особенным, как и все творчество Маркеса.
В общем, это шедевр. Да, в книге много натуралистичных и даже омерзительных подробностей, но произведение на подобную тему без них не напишешь, к тому же латиноамериканской литературы вообще без натурализма не бывает.

Я не знаю, как эту книгу нормально читать, честно. Давненько у меня не было, чтобы я прям пожалела о выбранной книге. Про Маркеса я слышала много неплохих отзывов, поэтому и начала «Осень патриарха» без опаски. Ох, как же я сейчас жалею сейчас.

Сама история имеет интересную динамику. Перед нами старый диктатор, который доживает уже свою «грандиозную жизнь». Кажется, уже этого достаточно для увлекательной истории, однако Маркес нам описывает не просто тирана, нет. Наш главный герой, фактически, и не человек вовсе. Он образ, созданный народным созданием, очеловеченный, но от этого не более реальный. Он — скопление слухов, мифов и заблуждений, воплощённая идея абсолютной власти со всеми её несуразностями и грозностью. Тем интересней и глубже становится упадок такой фигуры, а в дальнейшем и неизбежная смерть.

Но почему же такая низкая оценка, несмотря на предыдущий абзац? Всё очень просто: книгу невозможно читать) Почему я так? Лично я не могу воспринимать поток текста, тем более, когда он из себя бесконечный поток. В книге катастрофически мало разделения мыслей. Мне кажется, в какой-то момент Маркес с кем-то поспорил и написал роман, в котором использовал минимальное количество точек. Правда, от обилия запятых в какой-то момент начинает рябить в глазах. Честно, когда одно из предложений в электронной версии книги растянулось на 10 страниц, я чуть не взвыла. Даже диалоги не выписаны отдельно, а включены в эти бесконечные предложения ни о чём и обо всём одновременно. Единственное, что меня спасло, — аудиокнига, потому что там чтец всё же делал смысловые паузы, не обращая внимание на авторскую пунктуацию.

У меня на полке ещё стоит «Сто лет одиночества», но теперь я даже не знаю, буду ли я её вообще читать или она уйдёт в вечное непрочитанное.

Мне не близки книги с политическим подтекстом. Но в случае с «Осенью патриарха» произошло чудо: я прочитала роман с интересом от первой до последней страницы. Наверно, волшебный и яркий язык Маркеса обезоружил меня.
Сложно определить, что из прочитанного имело место быть, а что – сплошной вымысел автора. Оказывается, что у главного героя были прототипы. Персонаж получился собирательный и очень колоритный.
Факт того, каким образом Патриарх стал во главе государство, вызывает улыбку. Абсурдность деятельности государственного лица показана интересно. Много странностей в устройстве и действиях. Но автор – барин. Маркес обожает гротеск.
Повторюсь, что у Маркеса удивительный, обволакивающий язык. Под таким лоском можно прочитать книгу, написанную обо всём на свете, и остаться в восторге.

Первое, что появляется в голове после прочтения - эти три слова. Они описывают все, в то же время ничего. Чтобы понять их глубину по отношению к роману – надо прочесть сам роман. Роман, в котором, нет тех самых чудес магического реализма Маркеса (разве что, чуть малость, в виде древнейшего дряхлого старика.). Роман, что пропитан симбиозом всех диктаторов и властителей. Любого человека, державшего в руках власть, но не осознающего, что эта самая власть пожирает его изнутри. По мере чтения ты сам путаешься в ореоле лжи и недосказанности, витавшей вокруг этого несчастного одинокого старика. Все спутывается, как извечный клубок ниток, который никто и никогда не распутает. Мысли, воспоминания, люди – все это напоминает вихрь, в котором Генерал застрял, понимая своё безнадёжное положение идёт дальше и дальше, слушая многолетние сказки и надев непробиваемый панцирь на себя.
Одна из вечных тем произведений Маркеса – это одиночество. Одиночество Генерала, который пытается скупить все, наполнив пустоту бессмысленными безделушками. Пытаясь полюбить, не чувствуя любви. Любить власть, вместо людей, но не понимая, что кормит демона в себе, который убьёт в нём абсолютно все. Одиночество ещё больше подпускает к себе старость. Немощную, мерзкую и вязкую. Именно ту, которую дала рассмотреть нам книга, в той самой интимной близости, ужасающей и пугающей от неумолимого потока времени. Страницы романа, когда диктатор впал в тотальный маразм, что не даёт жить, а только существовать и испытывать к себе ненависть. Это можно применить не только к диктатору, но и к обычному человеку. Старость всех коснётся, в отличие от власти.
Смёрть придёт за всеми, останавливая бессчётное время вечности.